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LES  OMBRES  CHINOISES 


OMBRES  CHINOISES 

Pour  Noby. 


LAO-TSEU 


Le  philosophe  Lao-Tseu  enseigne  qu'il 
n'est  rien  d'éphémère  qui  s'accorde  à  la  rai- 
son. Quoi,  Lao-Tseu,  ces  églantines  où 
pleure  laurore,  n'est-ce  que  folie?  —  Et 
folie,  l'image  de  ta  fille  sur  le  miroir  d'étain, 
tout  à  l'heure  flétri  lui-même  aux  nuées  qui 
viennent  de  la  mer? 

—  L'autre  jour,  dit  encore  Lao-Tseu,  je 
méditais  auprès  de  ces  frangipanes  qui,  à 
l'heure  de  midi,  répandent  sur  Fô  le  som- 
meil avec  leur  parfum.  Pourtant  il  ne  dor- 
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mait  pas,  et  j'entendis  une  dame  qui  lui  par- 
lait «  chien  ».  Elle  suppliait,  je  ne  sais  pour- 
quoi, qu'on  la  portât  sur  la  place  publique, 
afin  que  tout  le  monde  vît  son  bonheur.  Puis 
elle  se  tut,  mais,  peu  après,  soupira  ;  «  Ahl 
je  voudrais  mourir.  » 

Je  connus  alors  qu'elle  était  au  comble  de 
la  félicité. 


MADRIGAL  DANS  LA  NUIT 


Le  poète  Fô  s'est  fait  taxer  parfois  de 
boursouflure  et  de  servilité  pour  sa  manie 
de  louange.  Dès  qu'il  était  auprès  d'une 
femme,  cela  devenait  excessif  :  on  eût  dit 
qu'il  pensait  en  madrigaux,  comme  d'autres 
avec  des  chiffres  ou  par  images. 

Un  soir  qu'il  se  promenait  avec  la  belle 
Doliah,  l'épouse  du  mandarin  Jan-Chicaille, 
elle  lui  fit  dire  ces  vers  célèbres  qu'il  a  com- 
posés sur  la  blancheur  de  la  porcelaine  : 
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0  porcelaine  des  Miang, 
Prends-tu  ton  éclat  de  la  neige, 
Ou  la  neige  de  toi  :  chose  si  blanche. 
Que  le  blanc  magnolia 
Jaunit  d'envie  en  ta  présence. 


0  porcelaine  des  Miang, 

Le  paradis  doit  avoir  ta  couleur. 

Mais  celle  que  j'aime,  au  jour  de  sa  mort  - 

Sur  la  couche  où  s'effeuillent  les  fleurs  — 

Paraitra  plus  blanche  encore. 

Ils  sont  si  touchants,  en  chinois,  que  cette 
jeune  beauté  ne  put  retenir  quelques  larmes, 
q-ui  brillèrent  dans  la  nuit. 

—  0  miracle,  s'écria  Fô  en  tombant  à 
genoux  :  il  pleut  des  étoiles. 


I 


LA  CHUTE 


Ensuite  de  sa  harangue  sur  le  Guerrier 
Pacificateur,  Jean-Gliicaille,  mandarin  civil, 
fut  placé  par  la  Sagesse  de  l'Empire  à  la  tête 
des  armées  chinoises. 

Aussitôt  il  médita  de  les  passer  en  revue, 
suivit  des  cours  d'équitation,  et  se  fit  faire 
un  vêtement  de  cérémonie.  Mais  la  véhé- 
mence de  l'été,  qu'on  avait  attendu  selon 
l'usage  pour  cette  espèce  de  gala,  lui  fit 
réduire  ce  costume  à  une  chemise  de  lin 
sous  une  robe  dont  l'azur  était  rehaussé  de 
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cigognes  d'or.  Par  ces  oiseaux,  gardiens 
vigilants  des  foyers  où  nul  ne  s'attaque, 
mais  qu'on  voit  fuir  leurs  cités  assiégées, 
et  loin  de  la  patrie,  en  général,  dès  qu'il  y 
fait  trop  chaud,  le  ministre  de  la  guerre 
signifiait  son  horreur  des  combats,  et  tout 
le  mépris  qu'il  portait  à  ces  barbares  pour 
qui  vertu  veut  encore  dire  courage. 

Son  étoile  voulut  que  le  Palefrenier  en 
chef  des  Ecuries  Impériales  lui  fît  préparer 
une  des  bêtes  réservées  d'habitude  aux  capi- 
taines tartares,  soudards  qui  n'ont  crainte 
d'aucune  chose.  Ces  chevaux  courent  très 
vite,  beaucoup  trop  vite;  se  cabrent  pour 
un  rien,  pour  peu  que  le  cavalier  se  retienne 
à  leurs  flancs  par  ses  éperons;  bref,  ne 
semblent  pas  destinés  à  des  hommes  de 
méditation,  ou  de  finance.  Celui-là  était 
couleur  chair  :  on  eut  dit  de  sa  robe  le 
pétale  des  camélias  ;  et  elle  était  si  fine, si 
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pénétrée  de  frissons  et  de  lumière,  qu'il 
avait  l'air  d'une  princesse  nue.  Mais,  au- 
jourd'hui, un  harnais  lourd  et  magnifique 
emprisonnait  sa  beauté. 

Aidé  de  deux  infirmiers  et  du  tao-ja  (capi- 
taine d'habillement)  qui  composaient  son 
état-major,  Jan-Chicaille  —  a-t-on  dit  son 
obésité?  —  se  hissa  sur  son  coursier,  et 
gagna  le  lieu  de  la  revue.  Il  était  midi,  et 
la  poussière,  autour  de  lui,  toute  dorée  du 
soleil.  Sa  robe  le  gênait  pour  se  tenir  à  cali- 
fourchon. 

Entre  la  tribune  de  l'Empereur  et  un 
pavillon  plus  couvert  où  se  tenaient  les 
dames  de  la  Cour,  le  ministre  s'arrêta. 
Entouré  bientôt,  comme  d'un  cercle  étin- 
celant,  par  les  Mandchous  de  la  garde  et  quel- 
ques lieutenants  étrangers,  il  commença 
de  réciter  un  discours  sur  les  moyens  les 
moins  meurtriers  de  faire  retraite  devant 
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l'ennemi.  Ses  paroles  étaient  répétées  à 
mesure  par  les  généraux  aux  capitaines,  et 
de  ceux-ci  passaient  aux  soldats,  qui  les 
devaient  à  leur  tour  apprendre  par  cœur; 
les  officiers  eux-mêmes  ne  faisant  pas  autre 
chose  depuis  huit  jours.  On  travaillait 
beaucoup  dans  l'armée    chinoise. 

Cependant,  la  belle  Doliah,  l'épouse  de 
Jan~Ghicaille,  qui  se  tenait  à  gauche  de 
l'Impératrice,  fut  incommodée  par  une 
mouche  qui  bourdonnait  autour  de  son 
visage,  tant  que  la  chassant  enfin  du  bout 
de  son  éventail  :  «  Va-t-en  trouver  mon 
mari  »,  lui  dit-elle.  La  mouche  y  fut,  par 
hasard,  et  piqua  le  cheval  qui,  d'un  écart, 
jeta  son  cavalier  par  terre.  Jan-Ghicaille 
tomba  sans  se  faire  mal,  mais  de  façon  trop 
immodeste,  vêtu  comme  on  sait  qu'il  était, 
pour  que  personne  autour  de  lui,  ni  des 
plus  graves  dans  les  tribunes,   et  jusques 
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à  l'Empereur,  pût  tenir  son  sérieux.  Cet 
éclat  universel  gagna  de  proche  en  proche 
jusqu'aux  simples  soldats  et  aux  goujats  de 
cuisine  qui  sans  savoir  pourquoi,  firent 
un  tel  rire  que  des  oiseaux  en  tombèrent 
du  ciel.  Tandis  que  Doliah,  qui  se  sentait, 
en  quelque  façon,  éclaboussée  du  ridicul  e 
de  son  mari,  disait  dans  son  cœur  :  «  Au- 
jourd'hui ne  passera  point,  Jan-Ghicaille, 
sans  que  j'aie  contre  vous  vengé  votre 
épouse,  en  laissant  voir  d'elle,  à  votre 
exemple,  autant  que  vous  avez  fait  ». 

Et,  dès  le  soir,  elle  se  donna  au  poète  Fô , 
qu'elle  chérissait  secrètement.  De  ce  kiosque 
où  il  la  reçut,  au  bord  du  Fleuve,  les  pen- 
dantes fleurs,  et  la  nuit  qui  tombait  lourde 
d'orage  ;  le  ciel  même,  palpitant  d'éclairs 
silencieux,  —  tout  semblait  n'être  autour  de 
leur  retraite  qu'un  décor  fait  à  souhait  pour 
la  tendresse,  et  pour  la  volupté. 


LE  PAPILLON 


L'Impératrice  Oïma,  que  son  époux  avait 
appelée  à  lui  des  contrées  brumeuses  de 
l'Ouest,  ne  ressemblait  point  à  ses  sujets  ;  et 
la  Chine  obéissait  sans  les  comprendre  aux 
caprices  dictés  sans  doute  de  ses  mêmes 
dieux. 

Elle  professait,  entre  autres  préjugés,  le 
goût  des  barbares  pour  la  bienfaisance, 
ne  pouvant  concevoir  que  ce  fût  l'aumône 
qui  entretient  la  pauvret'é  en  conservant  les 
pauvres.  Et  elle  aimait  aussi  l'art  des  vers. 
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Aussi  le  poète  Fô  avait-il  part  à  ses  fa- 
veurs. Un  jour  qu'il  rêvait  dans  son  jardin, 
dont  les  pivoines  rassasient  l'œil  comme  du 
sang  répandu,  il  vit  un  cortège  approcher  sa 
porte,  après  avoir  franchi  le  pont  étroit  et 
recourbé  dont  les  arches  de  porphyre  en- 
jambent le  fleuve  voisin. 

C'était  des  cochons  de  Gastille  ;  et  des 
onagres,  sur  deux  rangs,  dont  les  joqueys 
portaient  des  auriflammes  de  sang  et  d'or  ; 
des  autruches  montées  de  négrillons  au  lan- 
gouti  vert  ;  c'était  trois  jeunes  filles,  du 
Caucase  venues  —  et  nues  :  trois  jeunes 
filles  qui  jouaient  du  tambour; 

Et  puis  un  hippopotame  presque  mort 
de  gras  fondu  :  monstre  aveugle,  plein  de 
mugissements,  que  hissaient  des  babiroussas 
sur  une  plateforme  à  roulettes  ;  c'était  aussi 
cent  Suisses  des  Pays-bas,  très-bas,  et  qui 
criaient  :  «  J'ai  peur  !  }»  cependant  qu'un  ci- 
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nœde  du  Brandebourg  les  faisait-  courre  à 
coups  de  pied  dans  le  derrière  une  girafe 
couronnée  d'or;  c'était  trois  jeunes  filles  qui 
jouaient  du  tambour; 

Et  que  suivaient  des  chameaux  d'Angora  : 
un  millier  peut-être,  et  de  castrats  à  la 
voix  de  cristal  ;  un  paon  couleur  de  soleil  ; 
des  ânes  rouges  avec  de  ces  muletiers  de 
Zanzibar  à  qui,  tant  ils  se  grattent,  il  leur 
pousse  un  bras  dans  le  dos  ;  c'était  un  trou- 
peau de  zibelines,  et  des  onces  liées  de 
fleurs  ;  trois  chats  moirés  de  l'île  d'Ouac- 
wac,  des  licornes,  des  phacochères  et  des 
dodos,  suivis  de  quelques  animaux  bizarres  : 
c'était  trois  jeunes  filles  du  Caucase  venues 
—  et  nues. 

La  dernière  bête  était  un  éléphant,  dont 
la  taille  se  haussait  de  tout  un  édifice  de 
vermeil  et  de  cristal,  oh  se  tenait  accroupi  le 
nain  de  l'Impératrice,  Bog  aux  cheveux  verts. 
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Quand  cette  procession  fut  arrêtée,  Bog, 
aidé  par  des  eunuques,  descendit  de  son 
trône,  et,  s'avançant  vers  le  poète,  lui 
remit  une  chose  qu'il  tenait  à  la  main,  fit 
trois  cabrioles,  remonta  sur  le  monstre 
—  ...  et  tout  disparut. 

Fô,  cependant,  considérait  le  présent  de 
la  souveraine.  C'était  une  cage  de  gaze,  où 
palpitait  un  papillon,  dont  les  ailes  couleur 
d'émeraude  faisaient  voir  un  dessin  d'or.  Et 
son  corps  aussi  était  d'or  ;  espèce  mer- 
veilleuse qu'on  ne  rencontre  qu'au  tombeau 
des  Empereurs  Ghang,  dynastie  fabuleuse. 

Mais  ne  sachant  après  tout  qu'en  faire,  Fô 
ouvrit  la  porte  de  la  cage.  Un  instant,  le 
papillon  agita  la  gloire  de  ses  ailes,  comme 
pour  mesurer  l'effort  d'un  voyage  sublime. 
Et,  tout  à  coup,  prenant  son  vol,  il  alla  se 
poser  sur  une  ordure. 


LA  FAVORITE 


Parmi  le  myrte  et  les  safran-sauvages, 
l'onde  fuyait  si  claire  qu'on  eût  pu  voir, 
sur  le  sable  couleur  de  nacre,  les  pieds  de 
Doliah,  étroitement,  laisser  leur  empreinte. 
Une  demoiselle  nue  folâtrait  à  ses  côtés,  et 
le  ruisseau,  en  l'enveloppant  de  mille  pli?, 
semblait,  environ  son  jeune  corps,  de  la 
mousseline  sur  l'ivoire. 

—  Petite  Grâce,  demanda  l'épouse  de  Jan- 
Ghicailie  en  gagnant  le  bord,  m'aimes-tu  ? 

—  Eh  quoi,  Madame...  Pouvez-vous  le 
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demander,  quand  vous  m'avez  tirée  du  fond 
de  l'hospice,  pour  faire  de  moi  une  de  vos 
suivantes. 

—  Ajoute  :  la  plus  chérie.  J'ai  envie  de 
pleurer,  quand  je  te  vois  près  de  partir. 

—  Partir? 

—  Oui.  Par  l'appui  de  mon  père,  tu  vas 
entrer  chez  les  novices  du  Temple-aux- 
Cent-Génies,  et,  un  jour,  tu  seras  prêtresse. 

—  Hélas,  Madame,  et  si  je  n'ai  pas  la 
vocation.  C'est  de  loin  que  je  révère  les 
Dieux. 

—  Que  tu  es  bête  !  Les  prêtresses  des 
Cent-Génies  ont  d'autres  affaires,  Dieux 
merci,  que  les  Dieux.  C'est  pourquoi,  petite 
Grâce,  rendez-moi  grâces. 

La  suivante  s'agenouilla,  et,  les  mains 
renversées,  remercia  selon  les  Rites. 

—  Et  dites  que  je  suis  jolie. 

—  Oh  !  oui...  jolie. 

2 
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—  Et  dites  comment  est  le  seigneur  Fô. 
Grâce-d'en-haut    finissait     d'essuyer    sa 

'maîtresse. 

—  Le  seigneur  Fô?  répondit-elle  en  rou- 
gissant un  peu  ;  il  est  plus  beau  que  le  sei- 
gneur Jan-Ghicaille. 

Doliah  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  petite  masque.  Mais  ne  va  pas 
au  moins  le  regarder  trop.  Si  tu  l'aimais 
plus  que  moi,  ou  que  je  ne  l'aime,  ou  s'il 
t'aimait  autant  qu'il  m'aime,  ou  si  encore... 

Ah  !  rien  que  d'y  penser,  vois-tu je  me 

meurs... 

Et  la  sensible  épouse  de  Jan-Chicaille  se 
laissa  choir,  à  demi-vêtue,  sur  le  gazon. 

—  Gràce-d'en-haut,  murmura-t-elle  au 
bout  d'un  instant,  viens  m'embrasser. 

—  Ce  sera  donc  par  obéissance,  répondit 
la  future  prêtresse,  en  tendant  à  Doliah  le 
sourire  dangereux  de  ses  lèvres  obliques. 


LA  DÉVOTION  AMOUREUSE 


Le  mandarin  Jan-Chicaille,  qui  apparte- 
nait à  la  classe  des  lettrés,  pratiquait  la 
secte  de  Gonfucius,  la  plus  éclairée  de 
toutes,  comme  on  sait,  puisque  ce  Sage  la 
fonda  sur  un  pur  athéisme  ;  n'y  ayant,  à  la 
vérité,  de  mystères  en  elle  que  celui  dont 
ses  adeptes  couvrent  leur  politique,  et  dé- 
robent l'art  de  se  pousser  l'un  l'autre  jus- 
qu'aux honneurs  où  ils  semblaient  le  moins 
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destinés  par  leur  naissance  comme  par  leur 
génie. 

Aussi  est-ce  à  tort  qu'on  les  soupçonne 
d'adorer  le  Diable  ;  et  lui-même  a,  pour  le 
souffrir  d'eux,  trop  de  spiritualisme. 

Mais  Jan-Ghicaille,  depuis  ce  jour  funeste 
qui  le  vit  choir  d'un  même  coup  et  de  che- 
valet du  ministère,  dégoûté  des  places  qu'on 
ne  songeait  plus  à  lui  offrir  —  sa  vie  était 
pleine  de  loisirs.  Il  n'en  employa  aucun 
à  découvrir  que  sa  femme  le  trompait,  près 
au  contraire  d'attester  jusqu'au  Néant  Divin 
que  Doliah  était  fidèle.  Et  certes  elle  l'était, 
mais  à  son  amant,  ne  livrant  plus  d'elle- 
même  au  mandarin,  quand  les  Rites  lui  en 
faisaient  contrainte,  que  le  cadavre  de  la 
volupté  dans  une  couche  fastidieuse. 

Ce  n'est  pas  que  cet  aveugle  et  malheu- 
reux époux  estimât  sa  femme,  ni  du  reste 
les  femmes  ;  indigence  d'esprit  assez  com- 
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mune  à  ces  gens  de  médiocre  sagacité  qui 
tiennent  l'intervalle  entre  les  êtres  tout  à 
fait  bornés  et  les  hommes  d'esprit.  Non, 
c'était  en  soi-même  que  reposait  sa  foi, 
comme  si  ce  fût,  pour  lui,  hors  nature  d'être 
cocu  :  tels  les  héros  abordent  la  bataille  sans 
songer  qu'ils  y  pourraient  périr.  Et  enfin, 
sans  plus  de  raisons,  Jan-Ghicaille  était  pa- 
reil à  tant  de  maris  trompés,  qui  ne  le 
savent  pas  ;  ou,  s'ils  le  savent,  ne  le  croient 
point. 

C'est  à  la  philosophie  qu'il  dévoua  la  plu- 
part de  son  temps,  écrivant  des  traités  pour 
le  peuple,  où  il  décriait  le  culte  des  ancêtres 
et  des  héros,  les  cérémonies,  les  images. 
Comme  on  lui  avait  dit  souvent  que  le  ridi- 
cule tue,  en  Chine,  il  usait  surtout  d'argu- 
ments ironiques.  Avec  cela,  ces  petits  livres 
ne  se  vendirent  point,  dont  le  mandarin 
conclut  à  la  décadence  de  l'Empire,  et  tomba 
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dans  le  découragement,  l'inertie,  le  ma- 
rasme, voir  la  mélancholie.  En  vain  médi- 
tait-il pour  lui-même  les  symboles  en  rond 
dont  Confucius  découvre  peu  à  peu  le  néant 
des  choses  ;  sortes  de  boîtes  l'une  dans 
l'autre  contenues,  et  dont  la  dernière  est 
vide.  11  cessa  même  les  soins  qu'il  avait  pris 
jusque-là  d'un  temple  élevé  par  lui  à  ce  Sage. 
C'est  au  temps  de  sa  faveur  qu'il  l'avait 
fait  bâtir  et  orner  de  tableaux  de  laque,  où 
il  était  écrit  : 

<(  Il  faut  avoir  des  doigts  à  sa  croyance.  » 

«  Lave  ton  esprit  avant  ton  corps.  » 

«  Ceux  qui  prêchent  la  bonté  aux  dépens 

de  la  justice  sont  pareils  à  un  jardinier  qui 

attendrait  des  fruits  dont   il  n'aurait  pas 

planté  l'arbre.  » 

((    Ce  n'est  pas   dans   ses    créatures  qu'il 

faut  adorer  le  Créateur.  » 
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et  bien  d'autres  choses  encore  pleines  d'in- 
géniosité. Mais  le  temple,  aujourd'hui,  était 
envahi  d'herbes  et  de  branches. 

Par  un  mol  après-midi  d'automne,  Do- 
liah  et  Fô,  qui  couraient  les  champs,  y 
cherchèrent  un  abri  contre  l'averse  pro- 
chaine. 

Déjà  le  ciel  n'était  plus  qu'une  nue  indis  - 
tincte  où  perle  la  lumière.  Gomme  pour 
annoncer  la  géométrie,  des  grues,  assem- 
blées en  triangles,  passaient  en  jetant  une 
étrange  voix.  On  respirait  la  fleur  mouillée, 
la  feuille,  les  fruits  trop  mûrs;  et  cela  fai- 
sait autour  dujardin  un  réseau  d'odeurs  où 
s'emprisonnait  le  vol  des  dernières  abeilles. 
Cependant,  les  gouttes  de  la  pluie  sur  le 
dôme  des  badamiers,  résonnèrent,  grossi- 
rent. Un  murmure  enveloppa  le  sanctuaire  : 
voix  multiple  et  confondue,  qui  naissait  de 
toutes  parts. 
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—  0  poète,  dit  la  belle  Doliah,  l'épouse 
de  Jan-Ghicaille,  j'aimerais  à  m'asseoir  sous 
cet  arbre,  là-bas.  Une  herbe  molle  en  ta- 
pisse les  abords,  et  le  feuillage  n'en  laisse 
percer  jamais  ni  le  soleil,  ni  l'orage. 

—  ...Regarde,  Doliah  :  auprès  de  ce  tom- 
beau en  forme  de  tortue  qui  abrite  un  lettré 
des  iris  fleurissent  ;  de  ces  iris  bleus  dont 
sans  doute  il  ne  regarda  jamais  l'azur  de  son 
vivant.  Et  plus  loin,  sur  le  perron,  est 
tombée  une  pêche  mûre  qui  embaume,  à 
son  propre  parfum,  ses  dernières  heures. 
Ainsi,  partout  le  plaisir  et  la  mort...  Mais 
va,  laissons  ces  similitudes,  et  donne-moi  ta 
bouche,  Doliah. 

Quand  ils  furent  las  de  ce  couvert,  et 
peut-être  d'eux-mêmes,  la  pluie  avait  cessé. 
Le  soleil,  à  travers  une  fenêtre  en  ruines, 
agitait  sur  les  murs  l'ombre  des  bambous  et 
Doliah,  revenue  dans  le  temple,    se  faisait 
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expliquer   par  son  amant  ce    qu'il  y  avait 
d'écrit  sur  les  tablettes.  Une  d'elles  disait  : 

«  Iciy  0  Confiicius,  moi,  Jan-Chicaille, 
dont  r Empereur  dun  peu  de  sa  gloire  s'est 
plus  à  vêtir  la  modestie,  je  me  suis  tenu 
debout  devant  tes  autels,  pour  honorer  la 
vertu.  T> 

—  0  poète,  dit  la  jeune  femme,  écris  ce 
que  je  vais  te  dire,  à  la  suite  de  ces  mots 
orgueilleux. 

Alors,  Fô,  avec  un  morceau  de  plâtras, 
traça  sur  la  laque  écarlate  ces  paroles  qu'à 
mesure  elle  lui  dictait  : 

—  «  Et  moi,  Confucius,  moi  l'épouse  de 
Jan-Chicaille,  Doliah  que  son  amant  se  plaît 
à  mettre  nue,  nous  nous  sommes,  devant  tes 
autels,  couchés  ensemble,  pour  y  faire 
V amour  sous  le  feuillage  harmonieux.  » 
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II 


Au  contraire  de  son  gendre,  le  riche 
banquier  Liong-Tich  observait  le  culte  des 
ancêtres,  dont  l'antiquité  rend  les  cérémo- 
nies si  respectables  qu'on  n'en  démêlait  déjà 
plus  le  sens  au  temps  que  la  Chine  les 
adopta.  Cette  secte  incline  vers  une  émou- 
vante et  pompeuse  idolâtrie  ;  mais  Confu- 
cius,  uniquement  à  la  morale.  On  sent  qu'il 
peut  naître  de  là  deux  hypocrisies  fort  oppo- 
sées :  celle  de  Jan-Chicaille,  négative  en 
quelque  sorte,  tristement  ardente  à  pros- 
crire, à  interdire,  à  s'abstenir  ;  tandis  que  le 
zèle  de  Liong-Tich  allait  surtout  aux  cor- 
tèges   d'un    apparat   symbolique,    aux  pu- 
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bliques  aumônes,  au  luxe  des  sanctuaires; 
et  aussi  à  l'entretien  des  filles. 

C'est  une  coutume  dans  l'Empire  d'en 
prendre  soin,  de  celles  tout  au  moins  qui  se 
peuvent  arracher  à  la  dent  des  cochons.  On 
sait  qu'ils  se  nourrissent,  à  la  Chine,  d'en- 
fants trouvés,  ce  qui  en  fait  une  chère  déli- 
cate. Quant  à  celles  qu'un  pieux  souci  dis- 
pute à  la  gourmandise,  elles  sont  destinées, 
les  unes  à  entrer  dans  le  domestique  des 
grandes  maisons,  et  habituées,  dans  ce  but, 
à  servir,  à  sourire  et  à  n'exhaler  sous  les 
coups  que  des  plaintes  harmonieuses  ;  les 
autres  à  faire  métier  de  courtisanes,  les  fa- 
milles n'en  formant  pas  toujours  un  assez 
grand  nombre;  et  les  plus  belles  enfin  à 
l'office  de  prêtresses. 

C'est  de  ces  dernières  surtout  que  Liong- 
Tich  prenait  souci.  Souvent,  au  sortir  d'af- 
faires où  il  avait  déployé  tout  le  jour  une 


36  COMME    UNE    FANTAISIE 

gravité  admirable,  il  gagnait,  dans  une  mo- 
deste litière,  le  Temple-aux-Cent-Génies, 
antique  demeure  des  dieux  qu'habitaient 
aujourd'hui  ces  novices,  avec  les  matrones 
chargées  de  leur  enseigner  la  vertu.  Au 
milieu  d'un  troupeau  aussi  bien  fait  sans 
doute  pour  lui  faire  oublier  les  corruptions 
de  la  vie,  Liong-Tich  semblait  un  autre 
homme  devenu.  Et  rien  n'était  plus  tou- 
chant que  leur  familiarité  à  son  endroit, 
comme  aussi  la  tendresse  paternelle  qu'il 
leur  rendait  :  les  vieillards  ont  toujours  aimé 
les  petites  filles. 

Parfois,  la  nuit  le  surprenait  dans  le 
Temple,  et  il  l'y  passait  tout  entière. 

Certain  soir  qu'il  avait  prié  Lao-Tseu  et 
Fô,  le  poète,  à  une  soirée  d'intimes,  elle  se 
prolongea  trop  avant  pour  leur  permettre 
de  retourner  à  la  ville.  C'était  merveille  ce- 
pendant de    voir  régner   parmi   eux   cette 
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gaîté  de  bon  aloi  et  celte  délicatesse  qui  re- 
haussent le  divertissement  des  personnes 
distinguées  par  le  rang  ou  l'intelligence. 
Lao-Tseu,  couché  non  loin  d'une  lampe  à 
opium,  faisait  préparer  des  pipes  à  une  no- 
vice vêtue  de  soie  gorge-de-pigeon  ;  tandis 
qu'une  autre,  qui  n'avait  retenu  de  ses  ajus- 
tements que  ses  babouches  à  perles  et  une 
couronne  de  bougainvilleas,  écoutait,  assise 
sur  les  genoux  de  Liong-Tich,  les  vers  que 
Fô  récitait  d'une  voix  hésitante  encore  que 
mélodieuse. 

—  Oh  que  c'est  joli,  s'écria-t-elle  tout  à 
coup  en  battant  des  mains  :  aussi  joli  que 
vos  yeux  I 

Mais  le  banquier  lui  donna  une  tape  pour 
la  faire  taire,  et  M"'  Grâce-d'en-Haut,  lais- 
sant là  son  cresson  à  la  crème,  s'élança  sur 
elle  en  criant  : 

—  Si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  crève  les 

3 
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tiens,  tâche  de  t'occuper  de  ton  vieux,  n'est- 
ce  pas,  espèce  de  pâtée-aux-chiens  1 

]y|iie  Aurore,  présentement  dite  Pàtée-aux- 
Chiens,  tira  une  longue  épingle  de  ses  che- 
veux et  se  jeta  sur  M"^  Grâce-d'en-Haut,  en 
la  traitant  de  Bouche-à-tout  faire,  d'Ourite- 
pourrie,  etc.  L'un  et  l'autre  spectateur  in- 
tervenant alors  pour  pousser  à  la  querelle, 
le  tapage  devint  si  haut  que  Lao-Tseu  lui- 
même  en  fut  troublé,  et  se  souleva  à  regret 
sur  sa  natte. 

A  ce  moment,  on  frappa  et,  la  porte  s'ou- 
vrant  sans  attendre  de  réponse,  les  convives 
virent  entrer,  avec  autant  de  respect  que 
d'ennui,  Ti-Ho-Lenni-Ha,  oncle  de  l'empe- 
reur, et  célèbre  pour  la  sévérité  de  sa  vertu. 

—  Ciel,  et  vénération  !  s'écria  l'auguste 
visiteur,  quoi  !  Liong-Tich  en  ces  lieux  !  0 
scandale  !  Vos  cris  sont  tels  que  de  la  route 
où  je  passais,  l'éclat  m'en  a  fait  poursuivre 
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jusqu'ici  la  cause  et  le  sacrilège.  Quoi  ! 
c'est  vous,  un  des  personnages  les  plus  qua- 
lifiés de  l'Empire  —  vous  et  deux  lettrés 
dont  la  Chine  entière  admire  les  talents,  que 
je...  Messieurs,  n'avez-vous  point  de  honte... 
dans  un  temple  !  Quoi  I  Quoi  ! 

Et  le  prince  branla  trois  fois  la  fourche  de 
sa  barbe,  tandis  qu'Aurore,  ne  pouvant  dis- 
simuler qu'elle  était  nue,  avait  mis  une 
main  devant  son  visage,  et  souriait  au  tra- 
vers. 

—  Monseigneur,  balbutia  Liong-Tich  tout 
chancelant  d'un  émoi  qui  ressemblait  à 
l'ivresse.  Monseigneur...  justement,  nous... 
louions  les  dieux. 


STUPRE  ! 


Le  mandarin  Jan-Chicaille  entra  sans 
s'annoncer  chez  sa  femme,  la  belle  Doliah. 
Elle  était  en  train  de  se  faire  polir  les 
ongles,  et  son  sein  gauche,  qui  avait  jailli 
hors  de  sa  tunique,  ressemblait  à  une  coupe 
de  la  famille  rose.  Mais,  à  reconnaître 
qui  venait,  elle  le  cacha  ;  et  presque  aus- 
sitôt sa  bouche,  comme  si  elle  eût  déjà 
bâillé. 

—  Ce  qui  arrive  n'est  pas  tolérable,  com- 
mença l'ancien  ministre  ;  ni  votre  père,  de 
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compromettre  sans  cesse  ainsi  mon  avenir 
politique. 

—  Serait-il  tombé  de  cheval  ?  demanda  la 
jeune  jemme. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  rire. 

—  Ah  !  Dieux  non,  fit-elle,  en  bâillant  une 
secon  le  fois.  Qui  parle  de  rire  ? 

—  Votre  père,  sans  doute,  reprit  le 
mandarin  avec  une  sombre  ironie.  Savez- 
vous  ce  qui  lui  arrive  ?  On  l'accuse  de 
stupre... 

—  De  stupre  ! 

Doliah  tomba  dans  un  abîme  d'incertitudes 
et  de  terreur.  Quel  crime  pouvait-on  bien 
entendre  par  stupre  ?  Sacrilège,  bêterie, 
magie  noire  ?  Tout  cela  peut-être  ensemble... 
car  enfin  :  stupre  !...  Mais  pour  son  rouge, 
elle  en  fût  devenue  tout  pâle. 

—  Quoi,  enfin  ?  soupira-t-elle. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien,  ma  chère 
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amie.    C'est  avec   les  chastes    vestales   du 
Temple-aux-Gent-Génies,  cet  asile... 

—  Vous  allez  encore  dire  du  mal  de  la 
Religion... 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  en  avait  une  à  qui 
il  ne  restait  qu'un  chapeau  de  fleurs  —  et 
votre  père  —  quand  on  les  a  surpris. 

—  Eh  quoi  !  c'est  tout  cela,  votre  stupre; 
faire  l'amour,  vous  vouliez  dire...  Que  ne 
disiez-vous  :  faire  l'amour  ?  Pauvre  papa  :  ça 
doit  beaucoup  l'essouffler,  à  son  âge. 

Et  elle  se  retourna  vers  la  manucure. 

—  Du  reste,  il  n'était  pas  seul,  continua 
Jan-Chicaille.  On  y  a  surpris  du  même  coup 
le  philosophe  Lao-Tseu... 

—  Ah  !  ce  vieux  cynique. 

—  Et  Fô,  le  poète. 

—  Vous  avez  dit  1  cria  la  jeune  femme. 

—  J'ai  dit  :  Fô  le  poète.  Qu'avez-vous 
donc,  ma  chère  amie  ? 
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—  Je  n'ai  rien,  hurla  Doliah  ;  que  voulez- 
vous  que  j'aie  ?  Et  pensez-vous  qu'il  soit 
agréable  d'entendre  traîner  son  père  dans  la 
boue  ?  Que  je  les  tienne,  moi,  ces  petites 
sauteuses...  Et  bien  entendu,  il  n'était  pas 
seul  ce...  Fô  ? 

—  Bien  entendu.  Pas  ivre,  paraît-il,  mais 
pas  seul  non  plus  ;  et  très  intime,  dans  une 
chambre  à  côté,  avec  cette  petite  qui  était 
de  vos  servantes  naguère  et  toujours  collée 
à  vos  jupes.  Vous  aimiez  à  la  faire  danser, 
disiez-vous.  Et  puis,  vous  l'avez  mise 
dans  les  Novices.  Grâce  de...  d'en...  vous 
savez. 

—  Si  je  sais  !  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je 
les  ferai  écorcher,  je  vous  dis.  Je  ferai  fermer 
le  temple.  Débaucher  un  vieillard  !  C'est 
une  infamie  !  Quoi  ?  que  dites-vous  ?  Lais- 
sez-moi, tenez.  Vous  êtes  une  brute.  Vous 
me  ferez  mourir  !  Je...  je  divorcerai  1 
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Déchirant  sa  tunique,  et  agitant  ses  belles 
jambes,  Doliah,  sur  une  chaise  longue, 
tomba  dans  la  plus  dangereuse  attaque  de 
nerfs  —  dangereuse  pour  son  entourage. 


AINSI  CHANTE  LAO-TSEU 


Exilés  pour  quelque  temps  de  la  Cour,  en 
suite  de  ces  scandales,  Lao-Tseu  et  le  poète 
Fo  cherchèrent  dans  le  Midi  un  abri  à  leur 
disgrâce. 

Certain  jour  que  d'un  penchant  ils  admi- 
raient les  variables  tableaux  que  le  prin- 
temps, à  sa  naissance,  compose  de  soleil, 
de  nuées  et  d'une  tendre  verdure,  —  des 
barques,  au  fil  d'un  fleuve  blond,  côtoyaient 
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la  province  voisine  qu'on  eût  cru  voir  se 
peindre  aux  yeux  ;  le  capricieux  éclat  d'un 
astre  voilé,  ou  découvert  tour  à  tour,  tour  à 
tour  en  semblait  rapprocher  quelque  frag- 
ment, ou  le  plonger  dans  l'oubli  :  collines 
dont  une  route  de  peupliers  festonne  la  crête  ; 
village  un  instant  blanc  de  lumière,  et,  çà 
et  là,  quelque  clocher  aigu,  avec  un  coq 
tout  en  haut,  comme  une  étincelle. 

—  L'autre  matin,  dit  Fô,  de  céans  je  vis 
fuir  vers  la  mer,  avec  ces  ondes,  tout  un 
vol  de  voiles,  à  l'encontre  du  soleil  qui 
s'enflaient  et  se  coloraient  comme  la  joue 
d'un  enfant  qui  siffle.  On  eût  dit  de  cette 
sorte  de  rêves,  de  désirs,  de  fuyantes 
images  qui  jaillissent  d'un  amour  heureux. 

—  Il  n'en  est  point,  repartit  le  philosophe. 
Et  si  tu  les  avais  vues  le  soir,  toutes  ces 
barques,  sous  la  tempête,  revenir  et  laisser 
pendre  leurs  ailes  blessées.  C'est  ainsi  que 
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l'on  revient  de  chercher  le  bonheur.  Et  puis 
joyeuses  ou  non,  elles  troublent,  comme 
tout  ce  qui  est  en  vie,  ce  secret  accord  qui 
résonne  entre  mon  âme  et  le  visage  de  la 
terre. 

—  0  sophiste  prétentieux,  te  vantes-tu  de 
n'aimer  que  les  paysages  déserts?  Pour  moi, 
je  n'y  saurais  rien  entendre;  et,  à  vrai  dire, 
ils  ne  m'offrent  un  sens  que  si  une  femme, 
de  sa  présence,  les  anime  et  les  fleurit.  N'en 
vis-tu  jamais  aucune,  par  un  jour  odorant 
de  juin,  toute  rose  parmi  les  roses? 

Ecoute  :  tu  n'ignores  point  que  Doliah  est 
venue,  au  dernier  automne,  se  faire  ab- 
soudre de  bien  des  torts  qu'elle  me  croyait 
envers  elle.  Je  ne  lui  marchandai  point  son 
pardon.  Notre  dernier  rendez-vous  fut  à 
l'orient  de  la  ville,  dans  un  lieu  hérissé 
d'arbres,  et  dont  la  solitude,  ô  violon  caduc, 
jouerait  sans  doute  une  musique  sans  pa- 
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reille  sur  tes  cordes  raccornies.  Je  l'atten- 
dais au  centre  mystérieux  de  la  forêt,  sous 
les  cèdres  noirs,  quand  de  loin,  je  la  vis  ve- 
nir. Un  manteau  étroit  pressait,  comme 
pour  les  mieux  trahir,  tous  les  fruits  de  son 
corps.  Sous  ce  vêtement,  de  couleur  violette, 
on  eût  dit  un  iris  qui  chemine;  et  qu'autour 
de  ses  pieds  maladroits,  toute  la  nature  n'é- 
tait plus  que  le  prolongement  de  sa  beauté. 

—  Sans  doute,  reprit  Lao-Tseu.  Mais  il 
n'est  point  de  parure,  ni  de  caresses,  dont 
j'aime  à  violer  la  religion  des  bois.  Et  d'ail- 
leurs, les  femmes,  jusques  aux  moments 
les  plus  sacrés,  jusques  dans  le  plaisir^ 
savent-elles  autre  chose  que  de  briser  le  di- 
vin cristal  du  silence? 

—  Bon,  répliqua  Fô,  voici  le  silence  en 
cause  ;  et  ce  ne  sera  pas  au  moins  le  premier 
discours  que  tu  m'en  tiendras.  Je  sais  là- 
dessus  tes  litanies,  depuis  :  «  Harmonieux 
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néant...  »  et  «Parure  de  l'amour...  »  jusqu'à: 
«  Toi  qui  charmes  l'oreille...  »  Se  peut-il, 
en  vérité,  qu'on  mène  un  tel  bruit  autour 
du  silence? 

—  C'est,  répondit  Lao-Tseu,  la  pudeur  de 
notre  pensée.  C'est  encore,  comme  on  l'a 
dit,  le  plus  beau  vêtement  d'une  femme,  ni 
qu'elle  doive  violer  plus  que  toute  autre  che- 
mise. Quoi,  si  Mika,  cette  courtisane  à  qui 
tu  as  ouvert  ta  couche,  et  dont  les  cheveux 
sont  pareils  à  un  buisson  qui  brûle  dans  la 
nuit,  découvrait  devant  tes  hôtes  les  trésors 
délicieux  de  sa  chair,  ne  la  ferais-tu  point 
châtier  par  les  servantes  ? 

—  Point,  affirma  le  poète. 

—  Et  si  Doliah... 

—  Ah!  laissons  Doliah.  Et  pour  en  revenir 
au  silence,  sache  que  je  l'endure  mal.  Si  ma 
maîtresse  se  tait,  c'est  qu'elle  médite  quel- 
que perfidie  ;  si  l'Océan  se  tait,  sa  torpeur 
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annonce  l'orage  ;  et  si,  quand  j'aborde  une 
compagnie,  les  gens  se  taisent...  Mais  cela 
ne  te  dirait  rien.  Tu  n'es  pas,  ô  Lao-Tseu, 
l'homme  des  salons. 

—  Je  ne  le  suis  pas,  conclut  le  philo- 
sophe. Je  suis  un  Chinois  de  mon  temps. 
Et  souviens-toi  qu'il  n'est  encore  que 
200  ans  avant  Jésus-Christ. 


II 


«  Comme  les  cordes  de  la  harpe  Pho-hi, 
dont  chacune  a  son  timbre,  et  toutes  en- 
semble leur  concert  ; 

«  Ainsi  sont  nos  jours. 

«  0  fils  de  Té-A,  ils  sont  encore  pareils 
aux  doigts  de  ton  amie,  dont  les  caresses, 
dis-tu,  surpassent  le  ravissement  de  l'opium. 
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Chacun  d'eux,  en  se  posant  sur  ton  corps, 
ce  n'est  à  peine  que  le  poids  d'une  feuille. 
Mais,  un  à  un,  ils  te  renversent  bientôt  sur 
le  sofa  aux  belles  fourrures...  Et  de  même 
te  couchera  la  dernière  de  tes  heures... 

«  Heures  trop  légères  dont  l'amas  appe- 
santit le  cœur  ;  heures  de  rêve  ou  de  mé- 
lancolie; et  vous  toutes,  heures  identiques 
mais  diverses,  semblables  aux  mille  pétales 
de  cette  pliante  fleur,  que  j'aperçus  un  ma- 
tin, au  sortir  du  quartier  des  courtisanes,  et 
dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  ». 

Ainsi  chante  Lao-Tseu,  ivre  de  vin  cuit, 
tandis  que  la  Rivière  des  Perles  clapote 
contre  le  bateau  de  fleurs,  et  que  l'aube  se 
lève  derrière  Ghamine. 


LE  MASQUE  DE  LA  MORT 


Le  haut  fonctionnaire  qu'on  venait  d'in- 
troduire auprès  du  mandarin  Jan-Chicaille, 
l'époux  de  la  belle  Doliah,  lui  dit  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  Votre  femme  vous  trompe. 

Cela  plaît  rarement  d'ouïr,  n'y  croirait-on 
pas.  Mais  Jan-Chicaille,  que  sa  philosophie 
mettait  bien  au  dessus  du  frivole,  ne  fit  que 
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se  carrer  dans  son  fauteuil  de  marbre  arbo- 
risé,  en  répondant  : 

—  On  dit  toujours  ça. 

—  Comment  :  on  dit  !...  Mais  quand  c'est 
vrai... 

Jan-Ghicaille  fit  claquer  sa  langue. 

—  Allons,  allons,  ajouta-t-il  du  même 
ton  dont  on  calme  un  enfant  en  colère. 

—  Et  moi,  je  vous  affirme  que  vous 
êtes... 

—  Là...  là,  pas  de  gros  mots. 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  dise?  Que 
vous  avez  mal  de  gorge? 

—  Je  veux  que  vous  ne  disiez  rien. 
Vous  êtes  trop  mon  ami  pour  que  je  ne 
vous  sache  pas  gré  de  cette  confidence  un 
peu  bien  brusque,  et  dont  les  motifs  se- 
crets me  touchent  par-dessus  tout.  Com- 
ment ne  les  saurais-je  pas,  quand  personne, 
à  la  cour  ni  à  la  ville,  n'ignore  que  vous 


54  COMME    UNE    FANTAISIE 

avez    recherché    ma    femme    sans    aucun 
succès. 

—  Oui,  reprit  cet  homme  de  bon  sens, 
sans  aucun  succès.  Car  enfin,  comme  elle 
me  disait  elle-même  à  votre  propos,  quand 
on  s'attaque  à  une  femme  qui  a  de  la  vertu 
et  du  monde,  il  faut  au  moins  être  moins 
laid  que  son  mari. 

Et  Jan-Ghicaille  se  contempla  avec  com- 
plaisance dans  un  miroir  de  poche  venu  de 
Germanie,  dont  son  visage  lunaire  emplis- 
sait la  rondeur. 

—  Fort  bien,  reprit  le  haut  fonctionnaire, 
à  qui  son  courroux  avait  communiqué  pour 
un  instant  la  couleur  splendide  de  l'or  ; 
mais  en  croirez- vous  ceci  ! 

Il  déployait  un  papier  couvert  d'écriture 
démotique.  Car  la  belle  Doliah,  l'épouse  de 
Jan-Chicaille,  n'était  point  initiée  au  mys- 
tère presque  divin  des   idéogrammes.   Et, 
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avec  beaucoup  de  fautes  de  chinois,  elle 
disait  : 

«  Depuis  que  j'ai  quitté  les  bords  de 
l'heureuse  Canton  où  s'entrechoquent  des 
jonques,  je  songe  aux  sourcils  de  mon  ami, 
qu'on  dirait  tracés  au  pinceau.  Sa  face  est 
suspendue  sur  mes  lèvres,  telle  qu'un  astre 
dans  le  ciel. 

((  J'aime  le  poète  Fô,  mon  ami.  Quand 
il  serait  très  bête,  je  le  chérirais  pour 
m'avoir  révélée  à  moi-même  dans  l'amour. 
Je  l'adorerais  encore  s'il  ne  m'avait  point 
enseigné  le  plaisir,  rien  que  pour  avoir 
abrité  de  ses  mains  cette  lampe  parfumée 
qui  était  près  de  s'éteindre  dans  mon  amour. 

«  Incomparable  Fô,  devant  toi  Doliah 
oublie  sa  pudeur.  Gomme  une  maison  sans 
portes,  elle  est  ouverte  à  tes  désirs.  )> 

—  Ça  doit  être  une  plaisanterie,  balbutia 
l'ancien  ministre. 
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—  Oui,  c'en  est  une,  mais  à  vos  dépens. 
Ah!  ne  vous  aveuglez  pas  vous-même. 
Songez  plutôt...  Je  parle  en  ami  (Jan-Chi- 
caille  grinça  des  dents).  Songez  plutôt  à  la 
vengeance  :  nos  lois  vous  en  donnent  le 
pouvoir.  Vous  êtes  maître  de  cette  perfide, 
et  son  châtiment  vous  appartient  tout  entier. 
N'êtes-vous  pas  couvert  par  ce  chiffon  que 
je  me  fais  un  devoir  de  laisser  entre  vos 
mains. 

Et  il  lui  remit  le  papier  de  soie. 

—  Comment  vous  remercier  jamais  assez, 
dit  le  mandarin.  (Pour  un  peu  il  lui  aurait 
offert  les  Mille  Coupures). 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  reprit  le  haut 
fonctionnaire  :  je  l'ai  fait  de  bon  cœur.  Par- 
lons plutôt  du  plaisir  que  ce  sera  pour  vous, 
au  plus  secret  de  vos  appartements,  de 
faire  crier  cette  chair  criminelle  qu'un  autre 
a  réjouie,  crier  tour  à  tour  sous  le  tran- 
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chant  du  couteau,  sous  les  fers  rougis... 
que  sais-je?  Et  d'avance,  n'en  pleurez-vous 
pas  de  plaisir?  Imaginez  sa  bouche  pleine 
de  plaintes  ;  son  âme  de  terreurs.  Tous 
deux  seuls  —  et  un  esclave  —  dans  la  nuit 
que  trouble  sa  seule  voix...  jusqu'au  tardif 
moment  où  il  n'y  aura  plus  que  l'esclave  et 
vous... 

—  Non,  dit  Jan-Chicaille,  je  ne  suis  pas 
un  sadique,  moi.  Et  il  est  doux  de  par- 
donner. 


C'est  peu  de  temps  après  qu'on  apprit  la 
mort  de  la  belle  Doliah,  l'épouse  de  Jan- 
Chicaille. 


58  GOMME    UNE    FANTAISIE 


n 


—  0  mort,  s'écria  Lao-Tseu,  seul  bien 
dont  le  Destin  ne  puisse  frustrer  les 
hommes;  le  seul  dont  ils  semblent  appré- 
hender de  jouir.  0  mort,  dont  les  mains 
caressantes  nous  berceront  dans  le  néant... 

—  Certes,  repartit  Fô,  tu  as  raison  de 
louer  la  mort,  ô  philosophe  !  quand,  scellant 
à  jamais  nos  cœurs  instables,  elle  leur  ouvre 
ce  sommeil  sans  aurore,  que  peut-être  les 
dieux  ont  peuplé  de  rêves,  et  des  sourires 
de  l'illusion. 

Mais  il  la  faut  louer  surtout  de  se  mêler 
à  la  vie,  comme  l'odeur  des  cyprès  épouse 
l'odeur  des  roses. 
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11  la  faut  louer  pour  ce  qu'elle  rehausse 
de  son  épice  ces  quelques  jours  que  nous 
traversons  en  chancelant  ;  il  la  faut  louer 
quand  elle  porte  des  chapeaux  de  fleurs,  et 
qu'elle  cache  à  demi  sa  grimace  derrière  le 
masque  de  l'amour. 


Il 


MAGOTS  DE  PARIS 


Depuis  que  les  Coréens  se  sont  mesurés, 
non  sans  gloire,  aux  armées  d'Europe, 
leurs  chargés  d'affaires  ont  été  élevés  à  la 
dignité  d'ambassadeurs.  C'était  bien  le  moins  (\ 

que  ces   diplomates  profitassent  d'un  sang  V 

qu'ils  n'avaient  pas  versé  ;  et,  pour  un  peu, 
la  Cour  de  Séoul  en  eût  fait  des  proconsuls. 
En  outre,  voulant  bien  reconnaître  à  Paris 
quelque  éminence  intellectuelle,  elle  y  créa 
le  poste,  inconnu  jusqu'ici,  d'attaché  litté- 
raire. 

A  quoi,   s'informera-t-on   peut-être,    un  II 

attaché  littéraire    peut-il  servir?    A   quoi? 
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Belle  demande.  Mais  à  rien,  non  plus  que 
les  autres  attachés.  —  Dans  l'espèce,  ce 
prébende  fut  le  marquis  Gong,  figure  bien 
parisienne,  qui,  depuis  l'Exposition  de  1900, 
où  il  était  commissaire,  a  positivement  re- 
fusé d'aller  revoir  Séoul  et  ses  toits  à  la 
poulaine. 

Tout  porte  à  croire  que  ce  fut  lui-même 
qui  inventa  le  poste,  en  même  temps  qu'il 
sollicitait  —  et  obtenait  —  de  le  remplir.  Il 
en  profita  pour  faire  sonner  de  son  nom, 
une  fois  de  plus,  les  échos  de  la  presse.  Ce 
nom  est  Go-Ong,  en  réalité  ;  et  ce  lui  est  un 
crève-cœur  que  les  Parisiens  s'obstinent  à 
l'appeler  d'une  façon  à  la  fois  plus  brève  et 
plus  sonore  :  Gong  ! 

—  Go-Ong,  Go-Ong,  avait  dit  Cyprien, 
le  changeur  du  Cercle  du  Centre  ;  Monsieur 
le  Marquis,  ça  serait  beaucoup  trop  lo-ong. 

Il  ne  faudrait   pas  croire  que  le   nouvel 
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attaché  fût  un  puits  de  littérature.  Il  n'avait 
pas  sur  la  conscience  d'avoir  lu  peut-être 
une  page  signée  Barrés  et  Régnier  ;  et, 
quant  aux  vers,  c'était  du  chinois  pour  lui. 
Si  ça  lui  arrivait  de  lire,  il  rappelait  de  loin 
ce  personnage  de  Shakespeare  qui,  aux  livres, 
exigeait  de  l'amour  et  une  belle  reliure. 
Entendez  que,  de  la  reliure,  Gong  se  moquait 
comme  un  barbeau  d'une  pièce  en  nickel  ; 
et  que  l'amour,  quant  à  lui,  il  l'habillait  à 
toutes  robes. 

Celles  de  son  épouse  ne  l'avaient  jamais 
beaucoup  ému.  Aussi  fut-ce  sans  joie  qu'il 
la  vit,  inopinément,  arriver  en  même  temps 
que  son  brevet  —  aimable  attention  de 
l'Empereur,  dont  cette  mégère,  qui  avait 
l'air  faite  en  colle  de  parchemin,  était  un 
peu  la  cousine.  Elle  était  flanquée  par  sur- 
croît de  toute  une  trôlée  de  petits  Gongs, 
dont    le   marquis    était   fou  (le    sentiment 

4. 
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paternel  est  très  développé  chez  les  Co- 
réens). 

Mais  il  eût  aimé  tout  autant  n'exercer  le 
sien  qu'à  distance.  Depuis  que  les  Anglais 
ont  inventé  la  télépathie,  rien  n'est  si  aisé 
que  de  s'aimer  de  loin  ;  et  cela  évite  bien  de 
la  dépense. 

Cependant  cette  nomination  de  Gong  avait 
eu  son  contre-coup  jusques  à  la  Chine,  qui, 
pour  ne  point  demeurer  en  arrière  des 
Coréens,  voulut  avoir  aussi  son  attaché  lit- 
téraire. Le  choix  en  tomba  par  hasard  sur 
un  lettré  non  des  plus  obscurs  du  pays  de  la 
porcelaine.  Ce  n'était  pas  moins  que  le  man- 
darin Fô,  poète  dont  l'éloge  n'est  plus  à 
faire,  au  moins  en  Chine  —  où  il  a  remis 
en  honneur  la  versification  à  rime  crois- 
sante, sorte  quelque  peu  négligée  depuis 
la  dynastie  des  Han  (300  ans  avant  et 
après  J.-C.) 
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Fô  avait  reçu  de  plus  l'ordre  d'imiter  ses 
collègues  extrême-orientaux,  qui  ont  accou- 
tumé, comme  on  sait,  de  porter  le  titre  de 
comte,  en  Europe.  Celte  obligation  ne  lais- 
sait pas  d'être  importune  à  notre  poète  — 
qui  avait  le  sens  du  ridicule. 

—  Comte  Fô,  se  disait-il,  mais  je  vais 
avoir  l'air  d'un  comte  du  Pape. 

Il  s'en  ouvrit  à  l'une  des  premières  con- 
naissances qu'il  avait  faites  à  Paris  —  par 
l'entremise  de  Gong,  son  ancien  condisciple 
à  l'Université  de  Canton.  Adalbert  du  Maâz 
d'Azur  est  le  mari  de  cette  charmante  vicom- 
tesse Iris,  au  cœur  léger,  si  léger  qu'à  tout 
instant  il  l'enlève,  comme  ferait  un  aérostat. 
Le  vicomte,  lui,  «s'occupe  de  littérature», 
et  cultive  la  maxime,  oii  il  rappelle  Vauve- 
nargues,  en  plus  plat.  Il  a  une  espèce  de 
génie  pour  trouver  de  ces  choses  qui  ont 
l'air  de  vouloir  dire  quelque  chose,  et  n'hé- 
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sitera  pas  à  écrire,  par  exemple,  sur  les 
albums  : 

«  Un  sourire  de  femme  suffit  à  renverser 
des  murailles  ;  mais  pour  les  relever,  il  faut 
une  main  d'homme.  » 

Ou  bien  : 

«  Ce  qui  nous  déroute  chez  la  femme, 
c'est  qu'elle  pense  avec  son  cœur,   d 

Et  ainsi  de  suite. 

—  Monsieur,  disait  àFô  cet  homme  majes- 
tueux, en  relevant  contre  la  cheminée  les 
basques  de  son  habit,  Monsieur,  ce  qui  rend 
d'ordinaire  peu  seyantes  aux  gentilshommes 
d'Extrême-Orient  ces...  appellations,  c'est 
une  espèce  de  disparate  entre  le  titre  et  le 
nom  —  oui,  une  espèce  de  disparate. 

Et  il  répétait  avec  complaisance  ce 
vocable  Louis-Quatorzien. 

—  En  un  mot  comme  en  cent,  reprit-il, 
ce  qui  manque  à  ces  couronnes  exotiques. 
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c'est  la  particule.  Appelez-vous  comte  de 
Fô,  comme  tout  le  monde,  et  personne  ne 
vous  remarquera,  je  vous  assure. 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  poète. 

—  Moi-même,  on  annoncerait  à  la  porte  : 
«  Monsieur  le  vicomte  Azur!  »,  cela  ferait 
tourner  les  têtes. 

—  Je  suis  sûr,  répondit  le  diplomate  avec 
une  politesse  toute  chinoise,  qu'elles  n'ont 
pas  besoin  de  cela. 

Sur  quoi  il  se  fit  faire  un  blason  qui  por- 
tait d'azur  à  deux  faux  en  sautoir  d'argent, 
des  cartes  au  nom  du  comte  de  Fô  et  déposa 
les  deux  premières  chez  la  femme  de  son 
conseiller.  Celle-ci  ne  fut  pas  insensible  à 
la  politesse. 

Iris,  vicomtesse  d'Azur,  —  d'Azur-en- 
Ghalosse,  —  méritait  ce  prénom  mytholo- 
gique par  la  bigarrure  de  ses  caprices.  L'a- 
mour était  autour  de  son  cœur  comme  une 
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écharpe  versicolore;  et  certes,  s'il  s'était  pu, 
elle  aurait  mis  l'arc-en-ciel  dans  son  lit.  Il 
y  a  des  gens  pour  qui  tout  est  bon  à  garder. 
Sans  aller  aussi  loin,  Iris  pensait  seulement 
qu'ici-bas  tout  est  bon  à  prendre.  Tziganes, 
gens  de  lettres,  nègres,  ducs,  cubistes,  avia- 
teurs, terreurs,  elle  ne  dédaignait  rien,  s'il 
en  faut  croire  les  «  bobars  »,  et  la  légende 
affirmait  même  qu'elle  avait  couché  avec  un 
chef  de  gare  —  entre  deux  trains,  sans 
doute. 

Mais  faut-il  croire  aux  légendes?  La  sienne 
que  certaines  douairières  —  douairières  de 
bénédiction,  comme  dirait  le  D""  Mardrus, 
—  et  quelques  vieilles  filles  entretenaient, 
en  déplorant  les  siècles  et  les  charbons 
éteints,  ajoutait  que,  toute  jeune.  Iris 
avait  fui  une  mère  pleine  de  veuvage  et  d'en- 
nui pour  courir  la  prétentaine  :  quelques- 
unes  disaient  «  les  fortifs  »,   pensant,  peut 
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être,  que  le  mystère  de  ce  terme  signifiât 
des  espèces  d'Eldorados  aux  mille  délices 
de  boue  et  de  flamme. 

Revenue  chez  elle  au  bout  de  deux  mois 
—  un  peu  décoiffée  —  on  la  maria  tout  de 
suite  à  ce  coquebin  de  du  Maàz,  frais  dé- 
barqué des  Landes,  et  qui  se  trouva  père, 
plus  vite  qu'il  n'eût  osé  croire,  d'un  fils  où 
il  se  plut  bientôt  à  reconnaître,  dans  l'œuf, 
ce  dédain  des  préjugés  bourgeois,  cette  sou- 
plesse morale,  mêlés  d'on  ne  sait  quoi  de 
nonchalant,  d'aigu,  de  salé,  qui  fait  les  vrais 
aristocrates.  Cet  enfant  était  comme  le  gazon 
ras  et  pâle  des  abords  de  Paris,  qui  se  re- 
dresse sous  le  pied,  et  jette  une  odeur  pois- 
sonneuse. Aussi  bien  son  père,  en  le  voyant 
grandir,  disait  de  cette  voix  en  fer  de  lance, 
qui  étonne  dans  son  grand  corps  : 

—  Mauvaise  herbe  croît  toujours.  Et 
comme,  depuis  Bièvre  l'on  croit  au  Faubourg 
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que  le  calembour  soit  aristocratique  aussi, 
un  ami  «  plaisant  »  lui  reprochait  d'être 
comme  cette  herbe,  lui-même,  —  d'accepter 
d'un  invariable  front  tout  ce  que  sa  femme 
disait,  quoi  qu'elle  pût  dire  —  fût-ce  qu'une 
robe  d'Irlande  coûte  trente-cinq  francs  aux 
Grands  Magasins  du  Pince-Gagne;  et  cin- 
quante louis  chez  Vandel  Pier  une  tabatière 
de  Blarenberghe  —  signée. 

Iris  pourtant  en  savait  assez  long  là-dessus 
pour  n'y  point  faire  erreur,  passant,  comme 
elle  avait  coutume,  le  plus  clair  de  son 
temps  à  faire  dans  les  bazars  de  luxe  cette 
chose  que  les  Anglaises  appellent  shoping; 
et  les  Parisiennes...  du  nom  d'un  musicien 
passionné. 

Le  plus  obscur  s'en  écoulait  dans  ces 
salons  cosmopolites,  où  des  gens,  de  sexes 
divers  et  de  quête  commune,  s'échangent 
sans  résulLats.  Elle  en  gardait  quelque  sans- 
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façon  dans  l'inlimité,  et  même  s'était  fait 
remercier  par  son  dernier  amant,  pour  la 
manie  qu'elle  avait  de  se  promener,  nue  et 
menue,  à  travers  ses  chambres,  ce  qui  scan- 
dalisait tout  le  domestique. 

Il  se  faut  réjouir  qu'il  demeure,  en  ce 
siècle,  quelque  vergogne  aux  valets.  Et 
peut-être  c*est-il  qu'ils  en  ont  dérobé  leurs 
maîtres,  tant  ceux-ci  en  semblent  parfois 
appauvris.  «  Le  monde  n'est  plus  grue  » 
affirmait  un  vieux  proverbe.  Hélas,  M™'  d'A- 
zur, et  tout  un  vol  de  ses  amies  :  c'était 
pourtant  du  monde,  et  du  meilleur;  celui- 
là  seul  qui  compte,  aux  yeux  des  Allemands 
ou  pour  les  gens  de  Buenos-Ayres  :  autre- 
ment dit  l'aristocratie  de  France  avec  ses 
grand-boargeois,  la  petite  noblesse  et  les 
dames  de  Messieurs  les  hauts  fonction- 
naires. —  Sans  oublier,  parfois,  les  femmes 
de  classe  moyenne,  pauvres   petites  Fran- 
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çaises  qui  donnent  douze  heures  à  leur  mé- 
nage, quatre  à  leur  mari...  Et  avec  ça,  — 
vous  voulez  bien  qu'elles  dorment,  n'est-ce 
pas? 

Il  y  avait  bien  deux  ou  trois  salons  qui 
ensuite  de  trop  fortes  incartades,  avaient 
voulu  mettre  Iris  en  observation.  Mais  que 
ce  fût  chance  ou  génie,  à  chaque  fois  elle 
s'était  fait  de  l'opinion  un  tremplin  qui  ne 
la  chassait  que  plus  haut  :  si  bien  que  de 
glissade  en  chute,  et  d'exclusion  en  qua- 
rantaine, on  la  voyait  aujourd'hui  fréquenter 
jusque  chez  nos  Princes. 

Elle  n'en  gardait  pas  moins  ses  petites 
habitudes,  et  cela,  tout  au  plus,  les  enno- 
blissait-il. 11  eût  fallu  l'entendre,  les  jours 
où,  sortant  de  chez  la  comtesse  de  Provence, 
elle  avait  fait  toucher  avenue  Hoche,  chez 
cette  bonne  M"""  Mac...  Machin  —  qui  a  fait 
bouillir  dans  sa  vie  tant  de  vieux  Messieurs... 
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et  de  jeunes  marmites  —  dire  avec  non- 
chalance : 

—  Son  Altesse  Royale,  justement,  me 
disait  tout  à  l'heure... 

Vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  cela 
qui  fait  baisser  un  tarif  —  mais  il  est  triste 
que  d'aussi  augustes  patronages  aident,  en 
quelque  sorte,  à  ces  turpitudes. 

—  Mon  Dieu,  avoue-t-elle  parfois,  je  ne 
sais  pas  trop  ce  quej'y  f...ais,dans  la.  Royalty. 
C'est  vrai  qu'on  y  rencontre  M"'  Dussautier, 
qui  n'est  même  pas  «  née  ». 

Qu'en  sait-on?  S'il  y  quelque  chose 
d'obscur  —  avec  le  Navet  de  M.  d'Annunzio, 
—  c'est  la  naissance  de  M"*  Dussautier; 
encore  que  ses  débuts  dans  la  vie  aient  été 
assez  publics. 

Hélas,  tout  cela  ne  date  pas  d'hier;  et 
voilà  près  d'un  quart  de  siècle  que  M'""  Dus- 
sautier s'efforce  de    faire  oublier  aux  gens 
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qu'elle  a  été  mannequin.  Et  pourquoi  n'y 
réussirait-elle  point?  Ils  ont  bien  oublié  déjà 
qu'elle  fut  belle. 

Quant  à  ses  mœurs,  on  n'en  sait  pas 
grand'chose.  M"°®  d'Azur  croyait  bien  — 
sans  le  dire  —  l'avoir  croisée  un  soir,  sur 
l'escalier  de  M"*  Mac...  (Voir  ci-dessus). 
Mais  quoi,  il  y  a  d'autres  locataires  dans  la 
maison (1).  Et  puis,  d'accuserles  gens  qu'ils 
fréquentent  en  mauvais  lieu,  c'est  avouer 
qu'on  les  y  rencontra. 

D'ailleurs,  elle  aime  son  mari,  le  philo- 
sophe cynique  et  catholique  bien  connu. 
Elle  l'aime  d'une  façon  importune,  et,  à  ce 
qu'il  pense,  surannée.  Lui-même  la  juge 
moins  habile  à  s'inspirer  de  ses  vices  que 
de  ses  noirceurs  : 

(1)  Il  n'y  en  a  pas.  —  L'auteur  n'a  donc  jamais 

été  chez  cette  dame  pour  ignorer  que  ses  Services 

occupent  tout  l'hôtel. 

(Note  de  l'Éditeur). 
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—  C'est,  dit -il  entre  intimes,  la  plus  mau- 
vaise langue  de  Paris. 

—  Vous  parlez  à  double  boutoir,  main- 
tenant, lui  dit  quelqu'un  —  qui  avait  com 
pris.  Ça  va  être  drôle. 

Aussi  bien  Dussautier,  malgré  le  téné- 
breux démeublement  de  ses  mâchoires,  n'en 
a-t-il  pas  moins  gardé  la  dent  un  peu  dure. 
Avec  les  mots  qu'il  fait,  on  casserait  des 
noisettes. 

Il  est  peut-être  plus  décent,  là-dessus,  de 
pas  chercher  une  transition  à  reparler  d'Iris. 
M.  Claretie,  lui  même,  n'eût  osé.  Que  si  on 
la  blâme  de  sa  vénalité,  soit  dit  à  sa  dé- 
charge que  les  passades  sentimentales  ne 
lui  avaient  jamais  beaucoup  réussi.  L'une 
des  plus  récentes  avait  été  Dussautier,  jus- 
tement; et  il  faut  avouer  que  le  Socrate 
chrétien,  un  peu  dérouté,  mais  flatté,  de  se 
voir  poursuivi  par  une   femme  du  monde, 
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avait  bien  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  y 
répondre  de  son  mieux.  Mais  quoi,  il  vieil- 
lissait ;  et  cela  ne  lui  était  jamais  si  claire- 
ment apparu  qu'en  cet  inutile  après-midi, 
où  M™"  d'Azur,  furieuse  elle-même,  et  se 
rhabillant,  lui  disait  en  manière  de  conso- 
lation : 

—  Mon  cher  ami,  pour  la  France,  l'es- 
sentiel, c'est  votre  tète;  et  qu'au  moins, 
vous  la  gardiez  tout  entière. 

—  Salomé,  va,  grommela  le  pauvre  grand 
homme. 

Salomé  s'en  fut  danser  ailleurs  —  danser 
et  plaire — et,  entre  autres  parts,  chez  l'at- 
taché Gong.  Mais  là  aussi,  elle  trouva  du 
déchet. 

De  toutes  façons,  le  Coréen  était  une 
failiire.  A  ne  le  juger  que  du  point  de  vue 
des  affaires,  il  laissait  au  baccara  le  plus 
clair  de  ses  revenus,  qui  étaient  médiocres. 
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Rien  ne  permettait  de  croire  que  son  trai- 
tement dût  suivre  une  autre  voie. 

Aussi  M""^  d'Azur  projetait-elle  de  le 
rendre  à  sa  femme,  quand  il  lui  fit  faire  la 
connaissance  de  Fô,  et  ce  poète  l'intéressa. 
Lui-même  ne  demeura  pas  insensible  au 
charme  de  cet  oiseau  pailleté,  duveteux, 
sautillant,  et,  pour  tout  dire,   de  bon  bec. 

Présentement,  le  Chinois  avait  accepté 
l'hospitalité  de  son  ancien  condisciple.  En 
dehors  de  son  domicile  officiel,  et  désormais, 
hélas,  conjugal,  Gong  louait  une  garçon- 
nière, rue  Greuze;  c'est  là  que  se  logea  Fô, 
en  attendant  d'être  dans  ses  propres  meu- 
bles. Entre  autres  appartenances,  on  y  trou- 
vait une  grande  salle  d'aspect  exotique, 
dite  :  la  Fumerie  —  et  là-dedans,  pêle- 
mêle,  pipes,  opium,  nattes,  lampes,  etc.; 
toutes  choses,  au  demeurant,  qui  ne  ser- 
vaient que  de  décor  —  le  marquis  étant  si 
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médiocre  fumeur  qu'il  ne  savait  même  pas 
faire  une  pipe.  Son  ignorance,  en  cela,  dé- 
sespérait Iris,  à  qui,  rien  de  viril  n'étant 
étranger,  l'opium,  pensait-elle,  ne  le  devait 
point  rester  davantage.  Mais,  jusqu'ici  ce 
vénéneux  délice  lui  demeurait  lointain,  pa- 
reil à  ces  visages  éclos  en  rêve,  et  qui,  si  on 
les  veut  baiser,  se  dissipent  en  un  mystérieux 
sourire. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  soit  fait,  à  Paris, 
assez  grand  usage;  mais  qui  affecte,  en  gé- 
néral, les  formes  d'une  initiation.  Et  l'on  ne 
s'y  vante  guère  plus  de  fumer  que  d'être 
spirite  ou  mazochiste  encore  qu'une  odeur 
étrange  et  délicieuse  vienne  trahir  quelque- 
fois, jusque  sur  l'escalier,  la  drogue  «  rigou- 
reuse, subtile  et  puissante.  » 

L'arrivé  de  Fô  vint  ranimer  là-dessus  les 
espérances  de  la  vicomtesse.  Mais  le  Chi- 
nois se  fit  d'abord  prier,  et  commença  par 
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prendre  l'air  surpris  d'un  célibataire  à  qui 
l'on  demanderait  des  nouvelles  de  sa  fille. 
—  L'opium...  oui,  finit- il  par  dire;  j'en 
ai  beaucoup  entendu  parler...  en  France. 

La  vérité,  c'est  qu'il  n'avait  rien  là-des- 
sus à  apprendre  depuis  longtemps  —  de- 
puis le  jour  où  son  maître,  le  philosophe 
Lao-Tseu,  lui  avait  appris,  pour  la  première 
fois,  tout  le  plaisir  et  tout  le  parfum  que 
peut  exhaler  ce  peu  de  pâte  qui  s'enfle  et 
grésille  à  la  flamme. 

Il  finit  par  l'avouer,  un  soir  qu'Iris  «  en 
peau»,  avec  ses  seins  droits  et  ses  sourires 
obliques,  lui  était  apparue  vraiment  irrésis- 
tible. Tout  de  suite,  elle  lui  prit  un  rendez- 
vous,  rue  Greuze,  pour  le  lendemain,  où 
Gong  avait  une  soirée  diplomatique,  et  son 
mari,  littéraire. 

Ce  jour-là,  elle  sortit  à  pied,  sur  les  dix 
heures,  en  jupe  et  veste  plates  couleur  de 

5. 
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muraille,  blouse  à  rayures,  feutre  rond. 
Mais  pour  la  coupe  —  et  cet  air  de  noncha- 
lance dont  elle  porte  les  choses,  qui  fait  sen- 
tir ce  qu'on  oublie  chez  les  autres,  à  savoir 
qu'elle  est  toute  nue  là-dessous  —  on  l'au- 
rait prise  pour  une  institutrice.  On  ne  sait 
quoi  de  romanesque  qu'il  y  avait  dans  son 
cœur,  et  dans  ce  beau  soir  de  mai,  lui  rap- 
pelait sa  jeunesse,  —  l'herbe  des  fortifs, 
peut-être,  oii,  jadis  étendue,  elle  frottait  fia 
gorge  aiguë  et  chatouilleuse  en  pleurant  à 
petits  coups,  après  quelqu'une  de  ces  cor- 
rections dont  son  ami  Courte  Lingue  avait 
le  secret  et  qui  ne  vous  laissent  coucher  que 
sur  le  ventre. 

Sous  les  marronniers  de  l'avenue  Henri- 
Martin,  contre  le  cimetière,  un  voyou  lui 
adressa  uno  louange  un  peu  vive  qui  la  fit 
sourire  —  et  elle  souriait  encore,  au  fond 
de  ses  yeux  couleur  café,  cependant  que  Fô 
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s'inclinait  devant  elle,  un  peu  gauche  et  cé- 
rémonieux. 

Aussi  bien  n'était-il  pas  fait  encore  aux 
Françaises.  Mais  doué  de  nature  la  glace  fut 
vite  rompue. 

Cependant  le  marquis  Gong,  qui,  en  prin- 
cipe, ne  devait  quitter  ses  hôtes  que  pour 
rentrer  chez  sa  femme,  sautait  dans  un 
fiacre,  et  se  faisait  conduire  au  Cercle  du 
Centre,  ayant  aujourd'hui  touché  le  premier 
quartier  de  son  traitement.  On  devine  ce 
qu'il  en  advint  en  quelques  tailles  de  bac- 
cara. 

Sur  les  deux  heures  donc,  et  léger  de 
bourse,  sinon  de  cœur,  le  Marquis  quittait 
les  habitants  du  Centre,  en  grommelant  de 
coréens  blasphèmes  :  à  dire  vrai,  il  était 
sans  un  louis.  Sur  le  boulevard,  il  respira 
pesamment,  en  évoquant  l'aigre  réveil  de 
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M""'  Gong,  ses  questions,  ses  nasillements 
imprécatoires,  —  tandis  que  l'image  d'Iris 
souriait  à  travers  ses  confuses  pensées, 
comme  un  arc-en-ciel  dans  le  clair  de  lune. 
Et  si,  par  hasard,  elle  était  à  la  garçon- 
nière... N'avait-elle  pas  la  clef —  et  surpris 
Gong,  deux  ou  trois  fois,  au  début  de  leur 
liaison,  alors  qu'un  peu  d'amour  l'abusait 
encore?  Peut-être,  songea  le  crédule  Co- 
réen, l'y  attendait-elle  à  cette  heure  même. 
Quant  à  Fô,  insignifiant  comparse,  il  lui 
était  sorti  de  la  tête. 

—  Rue  Greuze,  37  bis,  dit-il  au  cocher. 

En  descendant  de  voiture,  il  aperçut  un 
peu  de  lumière  qui  filtrait  derrière  les  volets 
de  la  fumerie;  et  le  cœur  se  mit  à  lui  battre, 
car  la  déveine  rend  amoureux.  Le  voici 
déjà  à  la  porte  :  il  prend  un  bon  sourire,  il 
entre,  et  —  Dieux  de  Corée!... 

Iris,  vous   à  qui  l'on  a   dit  que  les  Chi- 
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noises  portent  pantalon,  au  lieu  de  vous  en 
tenir  là,  fallait-il  aller  plus  avant  dans  les 
sacrifices?  Telle,  pourtant,  aux  bras  de  Fô, 
qui  versifiait  d'extrêmement  orientales 
choses,  telle,  et  plus  ivre  d'opium  qu'une 
grive  de  raisin,  vous  divaguiez  d'amour  et 
de  bien  aise,  tandis  que  tout  votre  corps 
menu  —  hélas,  et  son  étincelante  nacre  — 
vous  semblait  chose  aussi  légère,  aussi  dis- 
persée, que  le  duvet  arraché  par  la  brise  aux 
fleurs  du  chardon... 

Soudain  elle  aperçut  Gong,  qui,  debout 
sur  le  seuil,  et  immobile,  s'était  remis  à 
émettre  des  jurons  de  chez  lui.  Il  en  tirait 
tant  aujourd'hui  de  son  for,  qu'on  eût  dit  la 
planche  aux  assignats.  Mais  Iris,  se  levant 
alors  —  non  sans  faire  un  instant  rire  les 
roses  de  ses  genoux  —  et  posant  ses  bras 
nus,  ses  bras  frais,  sur  les  épaules  du  petit 
Jaune  : 
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—  Ah!  Gong,  murmura-t-elle,  que  je 
vous  remercie.  Si  vous  saviez  comme  M.  de 
Fô  s'est  montré  aimable,  aimable.  C'est  à 
croire,  en  vérité,  que  l'opium  magnifie  toute 
chose. 

Mais  Gong  continuait  à  ne  pas  vouloir  sou- 
rire. Il  y  a  des  gens  comme  cela,  qui  de- 
meurent insensibles  aux  plus  touchantes 
expressions  de  la  gratitude. 


LA 

PRINCESSE  DE  COLCHIDE 


L'ARGO 


Jean  Moréas  assure  que  le  navire  où  Ja- 
son  s'embarqua  avait  nom  VArgo.  Il  dut  le 
savoir,  étant  de  ces  pays-là  et,  de  plus,  émi- 
nent  poète. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Jason  était  logé  à  tri- 
bord, où  ses  yeux  se  pouvaient  réjouir  du 
soleil  levant,  alors  que  le  ciel,  au  bord  des 
flots  pâles,  rougit  comme  la  joue  d'une 
vierge  qui  a  honte.  Mais  sa  cabine  était  trop 
près  de  la  machinerie,  dont  l'odeur  lui  aug- 
mentait son  mal  de  mer. 
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Parfois,  pour  y  faire  aiguade,  on  s'arrê- 
tait en  d'étranges  îles.  Les  habitants  pre- 
naient la  fuite,  et  quelques-uns,  de  loin, 
offraient  aux  voyageurs  de  rouges  fruits  sur 
des  plats  de  cuivre,  des  poissons  en  vie,  des 
fleurs.  Un  passager  qu'attirait  tout  cet  éclat 
s'étant  approché  d'eux,  ils  s'en  saisirent  et 
l'entraînèrent  à  l'intérieur.  On  ne  le  revit 
plus,  ayant  levé  l'ancre  presque  aussitôt,  et 
les  officiers  se  partagèrent  ses  bagages. 
C'était  un  nommé  Lévy. 

On  fit  aussi  escale  à  Byzance,  dont  Jason 
n'admira  que  les  cimetières.  L'ombre  spa- 
cieuse du  platane  lui  fut  douce  à  respirer, 
dans  le  brûlant  après-midi.  Non  loin  deux 
ou  trois  dames,  aux  robes  d'aurore  et  de 
lilas,  suçaient  des  sorbets  en  compagnie  de 
quelques  vieux  hommes.  Un  peu  de  cendre, 
déjà,  obscurcissait  le  ciel;  et  tout  à  coup  le 
cri  des   muezzins  monta   dans  la  solitude  : 
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tel,  un  glaïeul  perce  au  regard  les  approches 
de  la  nuit.  C'est  ainsi  que,  parmi  des  prêtres 
gémissants,  l'Islam  enchante  sur  les  tombes 
sa  voluptueuse  caducité. 

Enfin,  par  un  soir  traversé  de  lumières 
et  de  pesantes  voix,  l'Argo  jeta  l'ancre  de- 
vant Golchis,  où  l'on  sait  que  la  famille  de 
Jason,  lasse  de  payer  les  dettes  qu'il  ne  se 
lassait  pas  de  faire  pour  la  Corinthienne 
Ly bissa,  l'avait  fait  envoyer  en  mission.  Le 
but  de  celle-ci  est  assez  connu  pour  qu'on 
n'y  insiste  point. 

Tout  de  suite,  l'Explorateur  se  fit  présen- 
ter à  la  Cour.  On  y  trouvait  beaucoup  de 
bonhomie,  et  Jason  fut  invité  pour  le  soir 
même  à  venir  boire  une  tasse  de  nepenthès. 
Tout  en  se  jurant  de  ne  point  toucher  à  cette 
boisson  qui  l'empêchait  de  dormir,  il  fut 
exact  au  rendez-vous,  et  bientôt  introduit 
auprès  du  roi  ^Eétès  —  beau  vieillard  aux 
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joues  de  cinabre,  qui  jouait  au  bridge  avec 
une  dame  en  peau,  et  deux  dignitaires  sans 
conséquence.  Sa  fille  Médée,  appuyée  sur 
son  épaule,  lui  tirait  la  barbe  en  regardant 
son  jeu.  A  la  vue  du  prince,  qui  était  bel 
homme,  elle  approuva  de  la  moue,  et  dit  : 

—  Il  est  costeau  ! 

—  Taisez-vous,  Médée,  s'écria  l'irascible 
monarque.  En  vérité,  si  vous  n'étiez  pas  si 
grande  fille... 

—  Achevez,  Seigneur. 

—  J'achèverai,  si  je  veux! 

—  Bon,  je  vous  entends.  Mais  vu  mon 
âge,  en  effet,  laissez-moi  vous  dire.  Sei- 
gneur, que  cette  sollicitude,  dont  vous  faites 
état,  conviendrait  mieux  à  mon  amant  qu'à 
mon  père. 

La  pourpre  devint  telle  sur  les  joues  du 
roi  qu'on  eût  dit,  tout  près  d'éclater,  une 
aubergine  au  soleil.  Sa  partenaire  intervint: 
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—  Voyons,  sire,  dit-elle,  pas  devant  tout 
ce  monde!  Ils  se  croiraient  au  cinéma;  et 
mieux  vaudra,  de  votre  courroux,  lui  mar- 
quer le  reste  tout  à  l'heure,  au  bord  du  lit  : 
c'est  moins  désobligeant...  N'est-ce  pas, 
Médée?  A  part  cela,  nous  jouons  au  bridge. 
Qu'est-ce  que  vous  choisissez,  carreau, 
pique? 

—  Sans  atout,  dit  avec  force  ^Eétès,  pa- 
reil aux  dieux. 

Médée  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  toujours  comme  ça  que  ça  finit, 
murmura-t-elle. 

Jason  avait  écouté,  non  sans  surprise, 
cette  petite  scène  de  famille. 

—  Voyez-vous,  lui  expliqua  le  chambel- 
lan Cyno  de  Gastelchouette  en  prenant  son 
bras,  on  est  des  patriarches,  ici.  Tout  le 
monde  vous  y  met  son  cœur  dans  la  main. 

—  Et  cette  dame  aubeurne,  là? 
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—  Aubeurne?  C'est  la  fameuse  milady 
Dennius...  vous  savez,  qui  a  longtemps 
attelé  le  beau  Thuringe  avec  un  ténor.  Car 
aucun  jeu  ne  lui  est  étranger.  Actuellement, 
elle  s'est  chargée  de  former  notre  jeune 
princesse. 

—  Mâtin  !  Mais  si  elles  sont  toutes  comme 
ça,  on  ne  doit  pas  s'ennuyer  en  Golchide. 

—  Oh  moi,  vous  savez,  répondit  Cyno, 
en  baissant  les  yeux  vers  le  prince  :  les 
femmes  ça  ne  m'amuse  pas  beaucoup... 

Jason  marchait  d'étonnement  en  étonne- 
ment. 


MONSIEUR  L'EGLANTIN,  GEOGRAPHE 


La  seconde  Révolution,  non  moins  que  la 
la  première  (la  Grande),  avait  chassé  des 
Gaules  toute  une  écume  de  vieux  gentils- 
hommes au  cœur  fruste,  au  cerveau  d'oi- 
selles.  Le  plus  possible,  à  l'étranger,  ils 
vivaient  en  commun,  pareils  à  des  bengalis 
sur  un  barreau,  nourris  de  peu,  mais  tout 
pépiants  de  controverses  et  discutant  encore 
la  croix  de  M""*  Sarah  Bernhardt,  l'affaire 
Piésec,  ou  s'il  est  utile  de  se  faire  raser  avant 
d'aller  à  Ghantecler. 
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M.  l'Eglantin  qui  avait  longtemps,  à 
l'ombre  de  l'Institut,  où  il  était  conservateur 
de  cartographie  chimérique,  sommeillé  son 
existence,  se  vit  bannir,  de  ces  nobles  de- 
meures, par  la  Fraternité  nouvelle,  avec  un 
peu  d'or  qu'il  emportait  sous  ses  chaus- 
settes, à  l'envi  d'un  prince  bien  connu,  la 
nuit.  La  sympathie  des  premiers  étrangers 
où  il  fut  chercher  asile,  l'affranchit  bientôt 
des  soucis  du  capital,  en  sorte  que  roulé 
de  Portugal,  comme  un  caillou  tout  nu,  en 
Berbérie,  et  de  Siciliotes  en  Boulgres,  il 
apprit  à  connaître  le  monde  «  jusqu'à  la 
nausée  »,  comme  il  disait  lui-même  avec 
son  pâle  sourire. 

Pour  si  géographe  pragmatique  qu'on  soit 
devenu,  ce  n'est  pas  chose  facile  que  de 
vivre  aux  dépens  des  rastaquouères,  espèce 
de  gens  qui  ont  le  louis  facile,  certes,  mais 
seulement  celui  des   autres.    Aussi   est-ce 
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merveille  si  M.  l'Églantin  débarqua  vivant 
encore  sur  ces  quais  d'un  noir  porphyre 
coupés  d'escaliers  bleus  oh  semblent  s'en- 
châsser les  bouches  du  Phase,  et  d'où,  çà 
et  là,  des  bornes  d'or,  qui  figurent  des  bé- 
liers, laissent  pendre  une  chaîne  de  poulpre. 

M.  l'Églantin  accompagnait  un  traiteur, 
dont  il  était  le  secrétaire,  —  un  traiteur  de 
blanches,  bien  entendu,  originaire  de  Bor- 
deaux, et  qui  les  traitait  mal. 

Quelques  jours  après,  vous  l'auriez  vu 
écrivant  sur  un  registre  à  serrure  : 

c  Donné    à  la  fille    Cléopatra 
Sosnovice,  de  Ruriksdorf,  la 

somme  de 7  fr.     > 

et  une  paire  de  bas  bleus  pour 

l'engager  à  faire  le  voyage.     .        2  fr.  75 

—  Payé  :  pour  le  voyage  (nour- 
riture comprise)  de  la    fille 
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Vaprié,  entre  N...  et  Mar- 
seille par  le  paquebot  Royal 
Raphio 70  fr.     » 

—  Donné  quarante  sous  :  au 
matelot  Akillos  Sublimi,  pour 
avoir  infligé  un  blâme  manuel 
à  la  fille  G.  S.  qui,  feignant 
d'être  au  désespoir,  se  vou- 
lait abîmer  dans  la  mer    .     .         2  fr.     » 

—  Reçu  de  la  chanoinesse  de 
Noirmantel,  la  somme  de 
900  francs  en  témoignage  de 
la  sollicitude  et  des  frais 
occasionnés  par  la  fille  V.,  à 
qui  M"*  la  chanoinesse  prend 

intérêt. 900  fr.     » 

etc.,  etc  ». 

M.  l'Églantin  en  était  là  de  ses  écritures, 
quand  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre 
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qu'il  occupait  sous  les  toits  de  l'hôtel   du 
Double  Etalon. 

—  Entrez,  dit  le  géographe. 

Il  entra  là-dessus  un  homme  bel  et  bien 
en  chair,  très  dandyfié,  et  qui  laissait  pendre 
de  sa  poche  un  mouchoir  groseille  rayé  de 
vert-pâle. 

—  Je  suis,  dit-il  en  baissant  les  yeux  sous 
ses  longs  cils,  je  suis  le  chambellan  de  pre- 
mière classe,  baron  Cyno  de  Gastelchouette. 
S.  M.  leRoi^étès... 

—  ...  pareil  aux  dieux,  interrompit 
M.  l'Églantin,  avec  politesse. 

—  ...  s'est  toujours  intéressée  aux  Fran- 
çais de  qualité  qui  visitaient  ses  États.  Et 
son  intérêt  n'a  fait  que  s'accroître,  aux 
malheurs  dont  beaucoup  d'entre  eux  sont 
importunés. 

M.  l'Eglantin  rougit  un  peu  et  s'inclina. 

—  Sa  Majesté,  reprit  le  chambellan,  en 
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conséquence  de  l'idée  favorable  qu'on  lui  a 
fait  prendre  de  vous,  serait  heureuse  si  vous 
considériez  déjà  que  la  dignité  de  gentil- 
homme de  sa  chambre,  —  qui  donne  le  droit 
de  porter  l'épée,  et  de  prendre  ses  repas  à 
la  table  royale... 

—  Gentilhomme  de  la  chambre,  soupira 
le  géographe,  en  jetant  un  regard  de  dé- 
tresse sur  ses  tristes,  tristes  vêtements,  et  le 
sourire  de  ses  chaussures  :  gentilhomme 
à  garder  la  mienne,  tout  au  plus. 

—  J'ajoute,  reprit  Cyno,  en  posant  sur  la 
table  une  bourse  mélodieuse,   que  Sa  Ma- 
jesté m'a  fait  la  grâce  de  me  charger  pour  ■ 
vous  de  votre  premier  quartier.  Elle  a  songé 
que  ne  la  connaissant  pas,  vous  auriez  plai 
sir  à  posséder  de  ses  effigies. 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  air  germanique. 
C'est  un  vilain  air.  M.  l'Églantin,  pour  la  se- 
conde fois,  rougit  un  peu.  Mais  il  se  ravisa. 
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et  répondit  :  «  Puis-je  demander  à  quoi  ou  à 
qui  je  dois  les  faveurs  du  roi  votre  maître?  » 

—  Mais...  à  vos  mérites  personnels.  Vos 
talents  de  géographe... 

—  Sans  doute.  Mais  encore? 

—  J'avoue  qu'on  m'a  conté  que  le  roi 
avait  ouï  faire  votre  éloge  par  un  sous-chef 
des  cuisines  qui  avait  reconnu,  sur  la  liste 
des  étrangers,  votre  nom.  Le  sien  est  : 
Cyprien  Trouille. 

—  Ah  !  c'est  le  petit  Trouille,  s'écria 
M.  l'Églantin.  Son  père  était  maître  d'hôtel 
chez  le  mien,  j'entends  :  chez  mon  père.  Un 
brave  garçon.  Mais  cela  a  donc  de  l'impor- 
tance? 

—  Tout  importe,  qui  touche  à  la  cuisine, 
dit  Castelchouette,  d'un  ton  presque  sévère, 
en  prenant  congé. 

—  M.  l'Eglantin  le  jugea  pédantesque,  et, 
dans    l'escalier   graisseux,   étroit,   escarpé. 
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l'eniendit,  non  sans  plaisir,  qui  manquait 
pied,  tombait  avec  force,  et  sans  doute,  en 
rebondissant,  se  raclait  le  dos  contre  l'arête 
des  marches  :  quand  elles  sont  en  bois 
bordé  de  briques,  cela  fait  très  mal.  Cepen- 
dant, il  s'était  remis  à  ses  écritures,  sans 
même  songer  à  compter  son  or. 

«  —  Cinq  sous...  (continua-t-il,)  0  fr.  2l'> 
pour  avoir  écrit  à  la  fille,  désormais  sou- 
mise, Gléopâtra  Sosnovice,  à  propos  de  cet 
héritage  de  Gracovie  qu'il  faudrait  qu'elle 
abandonnât.  Il  est  de  65.000  roubles,  et  la 
Compagnie  est  d'avis  de  lui  en  donner  la 
32"  partie,  somme  cruellement  usuraire  à 
notre  égard,  mais  que  la  barbare  législation 
des  Gaules  oblige  à  payer  pour  être  à  l'abri 
de  toutes  reprises.  La  fille  Cléopâtra  verse 
d'ailleurs  fidèlement  les  21  francs  par  se- 
maine, qu'on  lui  a  enseigné  qu'elle  nous 
doit  ». 


LE  BRIDGE 


Le  colchique  n'est  pas  une  langue  mélo- 
dieuse. Non.  C'est  ainsi  que  «  Vous  êtes 
mon  âme  et  mon  délire  »,  y  devient  :  Ridj 
bouarebordj  parapratz,  ou  quelque  chose 
d'approchant  ;  et  que  le  distique  bien  connu 
de  Sapho  : 

«  Amour,  oiseau  mystérieux,  pourquoi  m'as-lu  blessée, 
Comme  un  cygne  qui,  de  son  aile,  frappe  et  s'envole?  » 

on  l'y  prononce  sans  rougir  : 

Etlcœx  slrokorzoï  bardoum, 
Doum  quoladzo-krrâh? 
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Quotadzo-krrâh,  surtout,  est  d'une  accen- 
tuation malaisée,  n'y  ayant  guère  que  les 
pintades,  détestable  oiseau,  et  quelques 
bègues  vigoureux,  pour  en  venir  à  bout. 

—  Heureusement j  se  disait  M.  l'Eglan- 
tin,  en  se  rendant  à  la  Cour,  que  tout  le 
monde  parle  le  français  en  Colchide. 

Et  le  premier  Suisse  oti  il  s'adressa  lui 
répondit  (comme  qui  rigole)  :  «  Clademi- 
coff,  ousty  sta!  (Espèce  de  pochetée,  tout 
droit,  et  puis  à  gauche  I)  » 

Mais  un  officier  survint,  vêtu  d'or  et 
d'amarante,  tel  un  Belge,  qui  lui  colla  sur- 
le-champ  huit  jours  de  boîte,  et  s'excusa 
auprès  du  professeur  de  géographie,  en 
disant  : 

—  C'est  un  Alboche. 

Ce  fut  la  seule  tentative  que  l'on  fit 
jamais,  sur  les  bords  du  Phase,  pour  parler 
colchique  à  M.  l'Eglantin.  Aussi  bien  est-ce 
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un  idiome  qui  n'est  guère  parlé  plus  que, 
dans  le  Collège  de  France,  par  un  vieillard 
solitaire  et  décoré,  qui  pérore  à  côté  d'un 
poêle  éteint. 

Cependant  on  avait  introduit  le  profes- 
seur auprès  du  roi,  qui  jouait  le  bridge  avec 
une  dame  peu  vêtue  et  sa  fille,  à  qui 
M.  l'Eglantin,  comme  on  sait,  devait  don- 
ner désormais  des  leçons  de  géographie.  La 
fille  d'^étès,  au  contraire  de  lady  Dennius, 
sa  robe  lui  était  serrée  aux  chevilles,  mais 
fendue  le  long  de  la  jambe,  et  pareille  en 
quelque  sorte  à  ces  écorces  entr'ouvertes 
qui  dérobent  et  trahissent  à  la  fois  un  fruit 
étincelant  que  le  jour  ignorait  encore.  Ce 
n'est  point  que  la  chair  même  de  Médée, 
par  ainsi,  se  laissât  toute  embrasser  du  re- 
gard, et,  comme  elle-même  disait:  «  On  ne 
se  met  pas  en  peau,  des  jambes  ».  Non,  ce 
n'était  qu'une  gaze,  mais  qui  parfois,  oùv4é 
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cuisse  se  tendait,  était  comme  éclairée  de 
rose.  Quant  à  la  robe,  elle  était  d'or,  comme 
sa  chevelure. 

M.  rÉglantin,  que  le  roi  avait  tout  de 
suite  mis  à  faire  un  quatrième  et  fait  asseoir 
près  de  sa  fille,  ne  laissait  pas  d'être  troublé 
par  ce  voisinage  où  l'auguste  le  disputait 
au  voluptueux.  En  dehors  de  ses  charmes 
immédiats,  Médée  lui  rappelait  une  modiste 
que,  beaucoup  plus  jeune,  il  avait  labourée 
dans  une  ville  d'Aquitaine. 

—  Qu'il  était  beau,  songeait-il,  le  soir 
d'août  et  d'ambre,  oii  elle  me  découvrit,  en 
se  renversant  sur  l'herbe  de  ce  parc  dont 
l'ombre  est  bleue,  que  le  linge  illustre  du 
Béarn  y  est  plus  rare  que  l'amour.  Une 
ombre  amère  sentait  le  buis  autour  de 
nous  ;  et  tandis  que  l'angelus  chantait  à  tra- 
vers les  ardoises  d'un  clocher  voisin,  tandis 
que    se    déchirait  le    Gave,  incessamment. 
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contre  ses  rives,  —  soudain  elle  lança  vers 
moi  un  rire  si  provocant,  si  glorieux,  qu'on 
eût  dit  qu'elle  battait  mon  désir  avec  l'écar- 
late  d'une  fleur... 

A  ce  moment,  le  rire  de  Médée  éclata 
auprès  de  lui  : 

—  Mais  je  suis  maître,  monsieur,  criait 
le  roi. 

—  Votre  Majesté,  balbutia  le  professeur, 
est  toujours  le  maître...  ou  du  moins  :  la 
maîtresse...  je  veux  dire... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  des  enfantil- 
lages, —  comme  au  congrès  de  Vienne.  Il 
s'agit  de  ne  pas  couper  mon  valet  de  pique, 
qui  faisait  sa  levée,  avec  votre  dame  de 
cœur,  qui  était  maîtresse  —  elle  aussi. 

Et,  pacifié  par  sa  propre  humour,  ^étès 
pareil  aux  dieux,  se  mit  à  rire,  grandement. 

—  La  dame  de  cœur...  qui  était  maî- 
tresse... songeait  M.   l'Églantin,   qui  avait 
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remonté  son  dada.  C'est  vrai  qu'elle  lui  res- 
semblait :  blonde,  un  peu  grasse,  habile  à 
se  courber,  mais  comme  l'arc,  pour  ne 
blesser  que  plus  avant  encore.  Et  amou- 
reuse, avec  cela.  Je  me  rappelle  que,  le 
soir,  quand  je  me  levais  pour  aller  dîner 
dans  ma  famille,  elle  croisait  si  bien,  tout 
en  roucoulant  encore  le  désir,  ses  jambes 
luxurieuses  en  travers  du  lit,  qu'il  me  fal- 
lait pour  en  franchir  la  nacre,  au  crépus- 
cule... 

—  Monsieur  !  s'écria  le  roi  en  jetant  ses 
cartes,  Monsieur,  vous  jouez  comme  un 
pied  !  Vous  jouez  comme  ma  fille,  Monsieur  ! 

—  Ohl  moi,  roucoula  Médée,  en  se  ren- 
versant pour  faire  bomber  sa  gorge  sous 
son  pectoral  d'ambre  violet,  ce  n'est  pas  à 
ces  jeux-là  que  je  suis  beaucoup  habile. 


I 


LE  CHAMBELLAN  RESPECTUEUX 


Le  Chambellan  Cyno  de  Castelchouette  se 
trouva  compromis  par  la  haine  des  pamphlé- 
taires dans  une  affaire  d'homosexualité,  où 
le  peuple  prit  plaisir  à  démêler,  derrière  ce 
vocable^  qu'il  n'était  pas  beaucoup  ques- 
tion de  dames. 

Plusieurs  d'entre  elles,  toutefois,  et  de 
qualité,  s'en  vinrent  témoigner,  à  la  barre, 
en  faveur  de  Cyno,  ou  plutôt  de  ses  mœurs, 
qui,  les  en  voulût-on  croire,  étaient  pures  à 
miracle.  Jamais,  de  l'aveu  de   ces  jeunes 
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femmes,  Gyno  ne  les  avait  soumises  à  quel- 
qu'un de  ces  grossiers  assauts  qui  désho- 
norent le  désir,  non  moins,  il  est  vrai,  qu'ils 
ne  l'expriment. 

M.  de  Gastelchouette,  dont  le  visage  expri- 
mait beaucoup  de  dégoût  et  d'amertume, 
affirma  là-dessus,  avec  cette  voix  dont  les 
gens  qui  ont  souffert  demandent  leurs  pan- 
toufles : 

—  Ce  sont  les  dieux  qui  ont  créé  l'amour 
et  Prométhée,  le  mépris. 

—  Ça  lui  a  réussi,  murmura  Médée  au 
prince  d'Iolcos. 

Cependant  les  dames  continuaient  à  dé- 
fendre Gyno  de  les  avoir  attaquées.  G'est 
ainsi  que  Lady  Dennius  avait  passé  deux 
heures  avec  lui  dans  un  coupé  du  Sud- 
Express,  sans  en  être  seulement  décoiffée.       ^ 

Et    la    petite    M™"   Raconitzi,   snobinette  j 
assotée  de  thé,  de  tennis  et  de-  Tennyson, 
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l'avait,  au  bridge,  maintes  fois  eu  pour  par- 
tenaire, sans  qu'il  laissât  un  nuage  même  à 
sa  corolle. 

—  Or,  ajouta-t-elle,  il  n'y  a  rien  comme 
ces  tapis  verts  pour  salir  les  doigts  des 
messieurs^  Pour  peu  qu'on  soit  en  clair,  il 
faut  envoyer  au  dégraisseur  le  lendemain. 

La  plèbe,  à  ces  mots,  ayant  ri,  Bérénice, 
princesse  Raconitzi,  devint  toute  rouge  et 
se  tut.  Ainsi  se  taisent  les  pivoines. 

Le  témoin  le  plus  convaincu  fut  M""^  de 
Gastelchouette  elle  même.  Presque  tout  de 
suite  après  leur  mariage,  assura-t-elle,  Gyno 
s'était  mis  à  la  respecter  si  assidûment 
qu'elle  s'accusait  d'en  avoir  éprouvé  un  peu 
d'impatience. 

—  Oui,  oui,  des  fourmis,  fit  le  président. 
Mais  tout  cela  n'a  pas  directement  trait  à 
l'alîaire. 

—  Et  dire,  murmurait,  non  sans  un  sou- 
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rire  égrillard,  Jason  à  la  princesse  en  la 
raccompagnant,  qu'on  appelle  ça  des  té- 
moins... des  témoins... 

La  cohue  les  interrompit.  Dehors,  il  y 
avait  bousculade,  et  tout  un  peuple  qui, 
occupé  à  voir  ses  patriciens  sous  le  nez,  se 
souciait  peu  de  laisser  les  voitures  appro- 
cher le  péristyle. 

—  La  prochaine  fois,  dit  Médée,  je  ferai 
faire  la  haie.  Et  regardez-moi  ce  temps.  Ça 
ne  cesse  pas. 

M.  TEglantin  les  avait  rejoints. 

—  En  effet,  répondit  le  vieillard.  Et  je  ne 
sais  pas,  quant  au  temps,  si  de  ces  jours-ci, 
il  a  beaucoup  dansé  ;  mais,  certes,  il  a  beau 
coup  plu. 


LES  OISEAUX  QUI  PASSENT 


Tout  au  contraire  du  feu  duc  de  Doudau- 
ville,  Jason  se  portait  mal;  mais  il  se  sup- 
portait plus  mal  encore.  Pour  tout  dire,  — 
et  peut-être  l'a-t-on  déjà  dit,  —  il  avait 
un  ongle  incarné. 

—  Caramba!  jura  le  héros,  qui  venait  de 
marcher  sur  un  caillou  aussi  pointu  que  le 
pavé  de  la  rue  Traversière-des-Orphelines, 
à  Pau. 

—  Quoi,  fit  la  fille  d'^étès,  vous  savez 
donc  l'espagnol,  déjà?  Et  dites-moi,  mon 
cœur,  tiene  V^  un  sombrero  ? 
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—  Hélas,  vous  le  savez  bien,  ma  chère 
enfant,  que  je  n'ai  que  trop  de  raisons 
d'être  sombre,  répondit-il  en  s'attachant  à 
prendre  un  air  fatal. 

—  Jason,  s'écria  l'enchanteresse,  tu  es 
pareil,  pour  l'ingénuité,  aux  habitants  d'Ar- 
gos  qui  se  glorifient  d'être  les  frères  aînés  de 
la  Lune.  Et  voilà  pourquoi,  peut-être,  ajou- 
ta-t-elle,  en  baissant  ses  yeux  incompa- 
rables —  sinon  à  la  chrysoprase  de  Cipan- 
gou,  —  c'est  ton  caprice  qui  commande  le 
flux  et  le  reflux  de  mon  cœur. 

Jason  entendit  ces  paroles  avec  chagrin.  | 
El  même  pour  ne  sembler  point  rester  court, 
il  crut  se  devoir  répandre  en  vérités  sur  le 
compte  des  dames,  qu'il  compara  ingénieu- 
sement au  sable  du  bord  de  la  mer,  à  la  '^ 
girouette  versatile  et  à  divers  animaux  de 
bât.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  tout  à  fait  aussi 
sot  que  le  pensait  sa  maîtresse;  mais  quoi? 
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il  ressemblait  aux  autres  hommes,  plein, 
comme  il  était,  de  vanité,  de  méfiance,  de 
mesquinerie;  du  reste,  sûr  comme  un  ver- 
rou; fort  éloigné  d'une  bassesse  gratuite; 
et  capable  de  pleurer  devant  un  paysage, 
capable  même  de  faire  des  vers  quand  il 
était  ivre,  —  ou  amoureux. 

Depuis  que  la  princesse  hasardeuse  de 
Colchide  abandonnait  à  son  désir  cette 
même  toison  qu'il  était  venu  conquérir  de  si 
loin,  il  semblait  inquiet.  C'est-à-dire  que 
n'ayant  plus  rien  à  demander  —  pas  même 
la  mort  d'^étès  pareil  aux  dieux,  qui  venait 
d'être  bouilli  de  sa  propre  fille  —  il  en  vint 
à  se  tourmenter  aux  dégoûtantes  images 
que  sa  cervelle  enfantait  continûment  d'une 
Médée  infidèle,  luxurieuse,  —  et  d'or. 
C'étaient  des  querelles  sans  fin,  de  grossiers 
interrogatoires,  mille  exigences,  des  larmes, 
des  coups  :  c'était  ce  qu'on  appelle  l'amour. 
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Car  il  était  jaloux  d'elle,  pour  tout  dire,  et 
jusque  de  ses  plus  fugitifs  pensers. 

—  0  Jason,  lui  dit  la  princesse,  un  jour 
qu'il  s'était  montré  d'une  inquisition  plus 
minutieuse  qu'à  l'ordinaire,  veux-tu  bâtir 
une  muraille  autour  de  ton  jardin  pour 
arrêter  les  oiseaux  qui  passent? 


LA  GÉOGRAPHIE    SENTIMENTALE 


A  professer  la  géographie,  auprès  de  Mé- 
dée,  M.  l'Eglantin  apportait  des  façons  bien 
à  lui.  On  le  voyait,  au  risque  de  glisser, 
bondir  d'un  peuple  à  un  promontoire,  ainsi 
que,  de  roc  en  roc,  s'élance  le  pêcheur  aux 
goujons.  Tantôt  il  écrivait  son  cours  sur  des 
bouts  de  papyrus,  dont  Jason,  l'on  ne  sait 
pourquoi,  s'irritait.  Tantôt  il  l'inculquait 
par  des  discours  à  sa  royale  élève.  Mais 
toujours,  il  s'efforçait  de  mêler  l'utile  à 
l'agréable. 

7.- 


118  COMME    UNE    FANTAISIE 

Ce  jour-là,  —  tandis  que  la  fille  d'^Eétès 
vêtue,  comme  la  flamme  du  soufre,  de  bleu 
changeant,  se  tenait  si  haut  le  genou  dans 
les  mains  qu'on  lui  pouvait  voir,  jusqu'au 
filigrane  d'or  de  sa  jarretelle,  ses  bas  de  soie 
blanche  à  jour  —  ni  Arles,  déclama  M. 
l'Eglantin,  —  Arles  oii  le  Rhône  pourrit  parmi 
des  ruines  violettes,  —  ni  cette  île  de  Goutt, 
sur  le  Danube,  hantée  des  brouillards  et 
d'une  population  de  goitreux,  ne  rivalisent 
les  splendeurs  funestes  de  la  Nouvelle-Gui- 
née. Là  se  rencontre,  sur  la  côte  Nord-Ouest, 
un  peuple  imaginaire,  étudié  par  M.  de  Qua- 
trefages,  et  qui,  parmi  les  fleurs  —  les  plus 
éblouissantes  fleurs  —  se  réjouit  à  dévorer 
des  vierges  grasses  mais  crues.  Abandonné 
du  reste  à  toutes  sortes  de  superfluités  :  la 
boulgrerie,  le  parricide,  l'alcool,  ce  peuple, 
—  amolli  de  baisers  et  de  bains,  comme  aussi 
par  le  délice  des  mille  fruits   qu'enfantent 
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dans  la  fièvre  les  marais  de  ses  rives  versi- 
colores  —  ce  peuple... 

—  Et  bien  quoi,  ce  peuple  ?...  interrompit 
la  princesse.  Vous  l'avez  dit  trois  fois. 

—  ...  Ce  peuple,  continua- t-il,  qui  ne 
porte  que  trop  justement  le  nom  de  Papouas- 
à-tête-de-vaudrouille. . . 

Médée  avait  déjà  l'esprit  ailleurs  :  «  Qui 
saura  me  dire,  songeait- elle,  pourquoi 
j'aime  cet  imbécile  de  Jason  ?  Fille  du  sel, 
Vénus,  et  de  l'écume,  n'es-tu  point  lasse 
d'envenimer  nos  cœurs  ?  » 

Et  elle  se  mit  à  siffler  un  air  d'Offenbach, 
un  air  bien  connu.  Pour  ramener  à  lui  l'at- 
tention de  la  princesse,  M.  l'Eglantin  jugea 
qu'il  fallait  changer  de  région.  Et  laissant  là 
rOcéanie  : 

—  Le  Dahomey,  s'écria-t-il,  a  pour  capi- 
tale Sierra-Leone,  ville  bâtie  par  une  An- 
glaise du  même  nom  sur  les  bords  vaseux  du 
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fleuve  Caeongo,  que  d'aucuns  appellent 
Zambèze,  à  cause  des  eaux  noires  qu'il  em- 
prunte d'un  affluent  carbonifère  de  l'Ama- 
zone. Il  n'est  point  vrai,  quoi  qu'ait  dit 
M.  Ingres,  que  les  naturels  en  aient  deux 
nombrils  à  la  place  des  yeux... 

—  Sans  doute,  dit  Médée,  en  tâchant  de 
ne  bâiller  point,  sans  doute  tout  cela  est 
fort  exact,  mais... 

—  Fort  exact  î  s'exclama  le  professeur. 
Fort  exact  !  1  Mais  qu'est-ce  que  l'exactitude 
peut  avoir  à  voir  à  la  géographie  ?  C'est  une 
science,  mademoiselle,  une  science  de  pure 
imagination  !  !  ! 

Et  il  s'en  fut  indigné,  non  sans  laisser  à 
la  princesse  quelques  petits  papiers  qu'elle 
devait  apprendre  par  cœur  pour  la  prochaine 
leçon. 

—  Les  Danois,  y  était-il  écrit,  ont  l'âme 
fière  et  aristocratique.  Dans  leur  pays,  il  y  a 
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des  pies,  des  intelligences,  des  clochers  en 
forme  de  courges.  Mais  les  Suédois,  nourris 
d'esthétique  et  de  morue  parmi  les  rocs 
arides,  ont  une  âme  de  saleurs  de  poisson, 
une  âme  faite  à  souhait  pour  le  commerce  et 
la  République.  Aussi  le  personnage  de  Séra- 
phitus-Séraphita  ne  repose-t-il  sur  pas  beau- 
coup de  fondement. 

—  Elle  était  donc  maigre,  se  demanda  la 
Princesse,  et  elle  reprit  sa  leçon. 

—  Les  Philippines,  disait  le  texte,  sont 
entourées  d'eau  de  tous  côtés,  d'une  eau 
bleue  pailletée  d'or,  que  parfois,  à  sa  nage 
rapide,  raye  un  requin.  Ces  îles,  nombreu- 
ses et  dentelées,  sont  habitées  par  un  peuple 
appelé  :  Tagals,  qui  joue  continuellement  du 
trombone.  On  y  fait  de  bons  Martinicock- 
tails. 

—  Le  Japon  est  un  pays  pluvieux,  où 
l'on  admire  une  montagne  pareille  à  un  bi- 
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corne.  Les  habitants  en  sont  braves,  et  ils 
aiment  les  bottines  vernies  que  d'habitude, 
allant  pieds  nus,  ils  portent  au  bout  d'un 
bâton.  Un  Américain  du  nom  de  Lœfcadio 
qui,  de  son  vivant,  enseignait  l'anglais  dans 
une  école  primaire  de  Poméranie,  en  a  fait 
mille  contes  impertinents  empruntés  pour 
la  plupart  aux  Jésuites  du  xviii°  siècle. 
C'est  ainsi  qu'il  prétend  que  les  femmes  s'y 
baignent  sans  nuls  vêtements,  devant  leur 
porte,  dans  des  jattes  de  porcelaine  à  fleurs 
bleues.  Mais  il  y  a  longtemps  qu'elles  ont, 
grâce  aux  missions  protestantes,  tourné  à  la 
pudeur,  sans  pour  cela,  du  reste,  devenir 
vicieuses  ;  ce  qui  est  une  détestable  contra- 
diction. 

Jason  n'approuvait  pas  —  on  l'a  déjà  fait 
entendre  —  la  manière  dont  M.  l'Eglantin 
enseignait  la  géographie. 
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—  D'abord  il  ne  la  sait  point,  assurait-il. 
Et  puis  ce  n'est  pas  mnémotechnique. 

—  Quel  vilain  mot,  observa  Médée. 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  m'ex- 
prime ?  Je  ne  puis  pourtant  pas  prononcer  : 
magnolia,  ou  :  Naplouse,  sous  prétexte  d'eu- 
phonie. Mais,  tenez,  voici  un  petit  traité, 
que  j'ai  écrit  pour  vous.  Il  a,  tout  au  moins, 
le  mérite  de  parler  précisément  de  choses 
précises. 

Et  il  tendit  le  manuscrit  à  Médée. 

—  Ah  !  dit-elle,  ce  sont  des  vers.  Lisez- 
les  vous-même,  voulez-vous  ? 

Car  il  déclamait  avec  un  ridicule  qui  la 
mettait  toujours  en  joie. 

—  «  Le  Japon  »,  commença  l'Explorateur. 
J'ai  écrit  cette  pièce  un  jour  que  je  souffrais 
de  mon  ongle.  Vous  savez  qu'il  m'oblige  le 
plus  souvent  à  ne  me  chausser  que  du  pied 
gauche. 
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—  Je  sais,  je  sais.  Pourquoi  ne  vous 
faites-vous  pas  opérer  ? 

—  On  me  l'a  arraché  deux  fois.  Et 
comme  c'étaient  des  amis,  ça  m'a  fait  très 
mal,  mais  ça  ne  m'a  pas  guéri.  Je  vous  l'ai 
déjà  conté,  du  reste. 

—  Oui,  oui.  Mais  ça  fait  toujours  plaisir. 

—  Merci.  Je  reprends,  ou  plutôt  je  com- 
mence par  : 

LE    JAPON 

Le  Jap',  qui  raffole,  dit-on, 

De  chaussure  vernie, 
Les  porte  —  chacun  sa  manie  — 

Au  bout  de  son  bâton. 

Ainsi  l'éclat  les  en  décore 

Sans  blesser  leurs  pieds  nus. 

Ainsi,  sans  doute,  eût  fait  Vénus  : 
J'en  sais  d'autres  encore... 
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—  Joli  î  très  joli  I  !  dit  la   princesse.  Et 
bien  personnel. 

—  Oui,  soupira   Jason,   bien  personnel. 
Je  continue  par  : 


L  ARRIVEE    A    SAIGON 

«  Pourquoi,  dis-je,  ville  aux  eaux  lentes, 
Tant  de  messieurs  en  blanc 
Ont-ils  neigé  du  ciel  tremblant 
Sur  tes  berges  sanglantes  ? 

Et,  seul  où  l'œil  se  récréât, 
Brillait  en  haut  d'un  bouge 

Le  violet,  sur  tout  ce  rouge, 
D'un  bougainvillea... 

...  Tels  aujourd'hui,  double  amulette, 

Talisman  sombre  et  frais. 
Mon  regard  vous  boit  à  longs  traits. 

Beaux  yeux  de  violette. 

—  C'est  donc  que  vous  aimiez  les  yeux 
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bleus,  dit  Médée,  avec  mépris.  Les  siens 
étaient,  ce  jour-là,  vert-de-gris  et  tels  qu'une 
eau  dormante. 

—  ALGER,  lut  encore  l'explorateur  : 

J'évoque  sur  tes  bords  heureux, 

0  Méditerranée, 
D'une  amoureuse  après-dînée 

L'ombre,  le  rocher  creux. 

Ou  ce  vestige  périssable 

Et  trop  vite  effacé, 
Qu'en  témoignage  avaient  tracé 

Ses  hanches  dans  le  sable. 

—  Oh  !  dit  la  princesse,  ses   hanches... 

—  Mais,  ajouta  Jason,  il  y  a  encore  le 

PAYS    BASQUE 

L'immortelle,  et  l'œillet  de  mer 
Qui  pousse  dans  le  sable, 
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La  pervenche  trop  périssable, 
Ou  ce  fenouil  amer 

Qui  craquait  sous  la  dent  des  chèvres, 
Ne  vous  en  souvient-il,  — 

Ni  de  la  brise  au  sel  subtil 
Qui  nous  brûlait  aux  lèvres  ? 

—  Oui,  oui,  dit  Médée,  je  vois  ce  que 
c'est  votre  géographie  :  c'est  la  carte  du 
Tendre. 


A  BEAU  MENTIR  QUI  VIENT  DE  LOIN 


—  Qaelle  guerre?  demanda  la  princesse 
de  Golchide,  qui  était  pacifiste, 

—  Mais  la  guerre  de  Troie  :  celle  dont  on 
a  si  bien  dit  que  ce  fut  une  guerre  de 
géants. 

—  Si  c'était  tous  des  géants,  en  quoi  cou- 
raient-ils plus  de  danger  qu'un  pygmée 
avec  une  grue? 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que... 

—  A  moins  qu'on  n'ait  voulu  faire  en- 
tendre que  c'était   (comme  je  pense)   des 
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brutes.   Dites,    Jason  bien-aimé,   en   avez- 
vous  rencontré  quelqu'une? 

—  Il  m'est  arrivé  de  dîner  avec  Ulysse, 
—  que  les  Français  nomment  Odusseus. 
Mais  il  était  déjà  bien  vieux. 

—  Ah!  contez-moi  cela,  de  grâce. 

—  Quand  je  le  vis,  il  était  sur  la  plage 
azurée,  entouré  d'honneurs  et  de  solitude. 
Car  sa  femme  et  son  fils  lui  avaient  peu  à 
peu  ravi  tout  l'essentiel  de  l'autorité.  Il  por- 
tait bas  la  tête,  qu'il  tournait  vers  les  flots, 
et  gémissait  en  branlant  des  gencives. 

—  Sire,  lui  dis-jô,  ou  plutôt  ;  héros 
pareil  aux  dieux... 

—  Hélas!  fit-il,  si  les  héros  étaient  pareils 
aux  dieux,  ils  mourraient  peut-être;  mais 
ils  ne  vieilliraient  pas.  Et  toi-même,  jeune 
homme  à  l'inégale  chaussure,  révèle-moi 
ton  nom,  et  ta  race  irréprochable,  afin  que, 
dans  mon  palais  bien  bâti... 
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—  Je  ne  suis,  interrompis-je,  que  le  neveu 
du  roi  Pelléas  :  Jason,  explorateur. 

^ —  Certes,  reprit-il,  tu  as  embrassé  là  une 
carrière  périlleuse.  Car  la  science,  comme 
sans  doute  tu  le  sais,  a  aussi  ses  mar- 
tyrs. 

—  On  ne  les  compte  plus,  affirmai-je 
(pour  flatter  sa  manie). 

—  Peut-être  toi-même,  continua  le  roi, 
en  es-tu  un?  Mais  va,  achève  de  m'ins- 
truire.  Car  si  tu  m'as  dévoilé  ta  famille,  tu 
ne  m'as  point  dit  ta  patrie. 

—  Mon  enfance,  Seigneur,  répondis-je, 
fut  nourrie  dans  ces  campagnes  fécondes 
où  la  ville  d'Iolcos  laisse  étinceler  ses  ter- 
rasses de  marbre.  Et  certes,  celui-là  est 
comme  s'il  était  aveugle  qui  ne  les  a  point 
vues  ensevelies  dans  le  soleil  du  soir,  tandis 
que  la  flûte  d'un  pâtre  troue  au  loin  le  si- 
lence d'or,  —  la  voix  d'une  flûte,  toute  nue 
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et  qui  se  déroule  comme  un  pampre,  au 
centre  de  ce  grand  rond  lumineux. 

—  Tu  parles  !  dit  Ulysse,  qui  ne  m'écou- 
tait  plus,  et  s'était  remis,  de  son  oreille  aux 
poils  blancs,  à  interroger  la  mer.  —  Mais, 
dis-moi,  n'as-tu  jamais  rencontré  les  si- 
rènes ? 

—  Je  ne  les  ai  point,  ô  héros,  répondis- 
je,  pareil  aux  dieux,  rencontrées.  Car,  au 
lieu  d'épouser  les  chemins  de  M.  Victor 
Bérard,  quand  je  fis  du  côté  de  Gabès  mes 
caravanes,  je  contournai  les  Roches  Flot- 
tantes pour  gagner  le  rivage  du  Maure. 

—  Et  nul  doute  qu'une  reine  divine... 

—  Hélas!  tout  ce  que  je  vis  d'abord  fut 
un  vice -consul  d'Albochemarc,  entouré 
d'hommes  nus,  qui  battait  une  grosse  caisse, 
cruellement.  Dégoûtés  à  juste  titre  de  ce 
spectacle,  nous  ne  tardâmes  point  à  nous 
enfoncer  dans  l'intérieur... 
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—  Quoi  donc,  demanda  Ulysse  :  une 
rave  ! 

—  Je  veux  dire  que  nous  reprîmes  notre 
voyage  vers  le  midi.  Après  avoir  remonté, 
deux  jours  durant,  un  fleuve  sinueux  et 
frais,  dont  les  rives  étaient  tapissées  de 
violettes,  nous  débouchâmes  dans  un  dé- 
sert de  roc,  où  des  paons,  éblouissants  et 
criards,  habitaient  en  si  grand  nombre  que 
nous  le  baptisâmes  :  les  Solitudes  de  Junon. 

—  Louée  soit-elle,  dit  Ulysse  en  se  tou- 
chant au  front.  Car  il  était  superstitieux, 
comme  tous  les  marins. 

( —  Je  vous  en  prie,  interrompit  Médée,     * 
ne  me  parlez  point  de  N.-D.  de  la  Garde. 
J'en  ai  mar.  Et  alors,  votre  fleuve?) 

—  Nous  le    dûmes  quitter  à   cause  de    *• 
ses  récifs,  et  aussi  parce  qu'il  y  nageait  à 
fleur  d'eau  des  couleuvres  bleues,  truitées 
de  rouge,  qui  épouvantaient  mes  compa- 


I 


LA    PRINCESSE    DE    COLCHIDE  133 

gnons  ;  mais  non  pas  autant,  peut-être,  que 
ce  jardin,  qu'il  nous  fallut  traverser,  de 
nymphéas  en  vie,  dont  chaque  fleur  —  ou 
chaque  visage  —  fixait  sur  nous  et,  tour  à 
tour,  fermait  avec  fatigue  deux  yeux  pleins 
d'une  inconsolable  tristesse. 

Nous  traînâmes  donc  notre  barque  sur  le 
rivage,  et  tournâmes  vers  le  soleil  couchant. 
Une  forêt  immense  s'ouvrit  devant  nous, 
dont  la  solitude  et  le  silence  remplissaient 
le  cœur  de  je  ne  sais  quelle  religion.  Les 
arbres  y  étaient  si  hauts  qu'on  n'en  dis- 
tinguait d'abord  que  le  tronc;  tandis  que, 
très  loin  au-dessus  de  nos  tètes,  tout  un 
océan  de  feuillages  bruissait  confusément, 
comme  si  ce  fût  Thétis  elle-même  sus- 
pendue dans  les  airs,  qui  nous  jetât  cette 
rumeur  et  cette  verte  nuit. 

Au  contraire  de  moi,  mes  compagnons 
laissaient  voir  une  gaieté  bizarre.  Ils  gamba- 
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daienl  comme  des  enfants,  et,  malgré  mes 
conseils,  se  pâmaient  à  découvrir  dans  la 
mousse  des  baies  couleur  de  sang,  dont  il 
semblait  que  la  saveur  les  enivrât.  Ou  bien 
c'était  des  demoiselles,  pareilles  à  des 
joyaux  ivres,  que  suivait,  comme  un  sil- 
lage en  leur  vol  chimérique  et  vermeil, 
chacune  le  parfum  d'une  fleur. 

Peu  à  peu  toutefois,  je  vis  mes  hommes 
•  devenir  plus  graves.  Il  y  avait  maintenant, 
sur  leur  visage,  quelque  chose  d'inexpri- 
mable et  de  têtu,  je  ne  sais  quelle  idée  fixe, 
qui  m'inquiéta.  Sans  me  répondre,  de  plus 
en  plus  vite,  ils  couraient  tous  dans  le 
môme  sens,  comme  s'ils  avaient  su  où  les 
emportait  leur  folie. 

Le  paysage  était  devenu  maintenant 
presque  sinistre,  hérissé  çà  et  là  de  pierres 
debout,  et  telles  qu'en  dressent,  vers  les 
nues  de  leurs   divinités   mystérieuses,   les 
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Celtes  au  cœur  haut.  De  loin,  à  travers  un 
bosquet  d'arbres  morts,  il  me  semblait  voir 
je  ne  sais  quel  monument  de  rocs,  uneespèce 
de  labyrinthe  où  convergeaient  de  toutes 
parts  des  pistes  blanches.  C'est  là  que 
se  précipitait  l'effort  de  mes  compagnons 
bien-aimés.  Et  moi-même,  malgré  moi,  je 
m'y  sentais  traîné  par  une  puissance  obs- 
cure. 

( —  Oui,  tout  ça  n'est  pas  clair,  ditMédée.) 
—  Tout  à  coup,  j'aperçus,  au  centre  du 
labyrinthe,  sur  un  trône  de  pierre,  je  ne 
sais  quelle  figure  moussue  et  plate  qui  se 
tenait  assise...  et  me  regardait  fixement.  Et 
en  même  temps  je  me  sentis  pénétrer  d'un 
désir  pleind'épouvante,  d'un  désir  d'en  être 
embrassé,  fût-ce  jusques  à  mourir.  Déjà  je 
m'élançais,  parmi  les  autres,  avec  les  cris 
d'une  effroyable  joie.  Déjà  je  pouvais  dis- 
tinguer, entourée  d'ossements  et  de  pourri- 
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ture,  la  Bète  aux  immobiles  regards.  Ce 
n'était  pointautre  chose,  Seigneur,  au  milieu 
de  son  charnier,  qu'un  singe  informe,  im- 
mobile, démesuré,  que  couvrait  une  dartre 
semblable  à  des  taches  de  craie.  En  ce  même 
moment,  trois  jeunes  filles,  dont  les  robes 
et  les  chevelures  étaient  comme  tendues 
derrière  elles,  tant  leur  course  était  rapide, 
apparurent  soudain,  nous  dépassèrent,  et, 
avec  un  air  d'extase,  se  jetèrent  aux  bras  du 
monstre,  qui,  un  instant,  détourna  de  moi 
les  yeux. 

Et  moi,  ô  héros,  je  pris  la  fuite,  non 
sans  avoir  pu  admirer  encore  trois  jeunes 
corps  qui  se  tordaient  de  plaisir,  peut-être, 
autant  que  de  douleur,  et  qui  craquaient 
comme  des  noix... 

Je  me  taisais,  ému  moi-même  à  mes  sou- 
venirs. Alors,    le    divin    Ulysse    m'adressa   ^ 
lentement  ces  paroles  :   «  Ecoutez,  n'avez- 
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VOUS  point  entendu,  tout  à  l'heure,  le  chant 

des  sirènes,    sur  la  mer?  »  Je  lui   affirmai 

que  non.  «  Je  me  serai  trompé,  soupira-t-il. 

j  Ce  n'était  sans  doute  que  le  gong  du  dîner 

1  qu'aura  fait  sonner  Pénélope.  Mais  allons, 

i  car  c'est  l'heure,  et  déjà  sourit  à  travers  les 

platanes  l'insidieuse  Artémis...  » 

( — •  Artémis,  Artémis!...  répéta  la  prin- 

1  cesse    de    Golchide,    avec    cette    voix    de 

'i  M"'  Roch,  dans  VIphigénie  de  Moréas). 


8. 


LES  MALENTENDUS 


■ —  L'ennui  d'appartenir,  dit  Médée,  aa 
théâtre  antique,  pour  une  vierge...  (pour- 
quoi riez-vous,  Jason?),  c'est  de  ne  pouvoir 
marcher...  (qu'est-ce  que  vous  avez  en- 
core?) marcher,  dis-je,  sans  confidente  ou 
sans  nourrice.  Tout  à  l'heure,  avant  que 
vous  ne  veniez,  j'avais  recommandé  à  la 
mienne  de  soigner  le  lit  et  d'y  étendre  cette 
hermine  triple  et  trois  fois  cousue,  comme 
le  bouclier  d'Ajax,  que  mon  parrain  m'a 
rapportée  du  Klondike,  et  qu'en  souvenir 
de  vous  j'ai  la  faiblesse  d'aimer. 
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—  En  souvenir  de  moi?...  Ah!  oui,  la 
chasteté. 

—  Vous  êtes  bête.  Et,  qui  demandait  tout 
le  temps,  je  l'avais  sur  le  dos  cette  nour- 
rice, pourquoi  c'était  faire. 

—  C'est  un  hellénisme,  observa  Jason. 

—  A  la  fin  je  lui  ai  dit:  «  Pour  faire 
l'amour,  donc  ».  Et  elle  m'a  répondu  : 
«  Vous  avez  toujours  été  un  amour.  Même. 
C'est  pas  la  peine  de  le  faire.  » 

—  Alors? 

—  Alors,  rien. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  Princesse,  et  qui 
vous  émeut.  C'est  une  espèce  de  disparate 
qu'il  y  a  des  gens  du  peuple  à  nous,  de 
mécompréhension,  si  on  peut  dire,  qui  les 
empêche  de  bien  entendre  un  «  rupin  ». 
Certain  soir,  à  Paris,  alors  que  le  cœur  ne 
me  pesait  pas  encore,  j'étais  en  haut  d'un 
omnibus,  près  du  cocher,  et  nous  passions 
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les  ponts,  quand  il  me  montra  la  Seine  avec 
son  fouet,  en  disant  :  «  Elle  est  toute  chose, 
n'est-ce  pas?  »  Gomme  je  ne  devinais  point 
ce  qu'il  voulait  dire  et  que  d'ailleurs  le  soleil 
couchant  jouait  sur  les  eaux  :  «  Oui,  ré- 
pondis-je,  on  dirait  une  traîne  de  moire,  et 
qui  chatoie.  »  —  «  C'est  pas  tant  ça,  qu'il 
reprit.  C'est  plutôt  rapport  à  la  grève  des 
petits  bateaux.  C'est  rigolo,  pas  ?  Y  a  pas  un 
chat.  » 

—  Ça  n'a  aucun  rapporta  ce  que  je  disais, 
observa  la  Princesse.  Et  puis,  mon  chéri, 
les  chats  ne  vont  pas  sur  l'eau.  Alors,  em- 
brassez-moi. 

Ce  que  fit  l'Explorateur,  en  ajoutant,  — 
pour  dire  quelque  chose  : 

—  Vous  êtes  la  plus  belle,  ô  Médée,  entre 
toutes  les  femmes  qui  aient  jamais  enchanté 
le  vin  des  fous. 


LE  DROMADAIRE 
AUX  BALLONS  ROUGES 


—  Le  diantre!  Et  où  étiez-vous  passée, 
s'écria  Jason,  avec  son  accent  du  Midi. 

La  princesse  de  Colchide  s'en  revenait  à 
pied  de  ce  pas  dont  la  lenteur  voluptueuse 
semble  balancer  son  corps  autour  secret 
d'un  joyau,  —  s'en  revenait  parmi  plusieurs 
dromadaires  chargés  de  colis,  et  dont  l'un, 
qui  portait  une  grappe  vermeille  de  petits 
ballons  autour  du  cou,  avait  l'air  d'un  gro- 
seillier qui  se  promène. 
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—  Je  viens  des  Sources  du  Phase,  ré- 
pondit l'Enchanteresse,  en  devenant,  comme 
à  chaque  fois  qu'elle  ne  ment  point,  toute 
rouge  (et  l'on  dirait  que  l'ombre  d'un  rosier 
vient  alors  de  passer  sur  elle).  Vous  ne 
sauriez  croire  quelles  occasions  il  se  ren- 
contre dans  ces  grands  magasins.  C'est  ainsi 
qu'une  robe  couleur  prune-de-Monsieur 
(robe  princesse,  je  vous  dis,  avec  redin- 
gote, le  tout  parfaitement  allure),  c'est 
35  drachmes  75  ;  tandis  que  ce  même 
article  chez  Coulachatzy,  le  tailleur  parisien, 
on  ne  s'en  tire  pas  à  moins  de  dix  pentécon- 
talitrons. 

—  Vous  avez  donc  acheté,  Madame,  une 
toilette  prune? 

—  Pensez-vous?  Une...  A  ce  prix-là,  je 
les  ai  toutes  prises.  Mais  il  n'en  restait  que 
trente-deux. 

—  Et   il  vous    faut   une   caravane  pour 
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transporter   trente-deux   redingotes    même 
parfaitement  allurées  »... 

—  C'est  que  j'ai  acheté,  —  en  môme 
temps,  —  d'autres  menus  objets. 

—  Un  polissoir? 

—  Tout  juste  :  des  ongliers  façon  ivoire, 
et  de  la  brosserie  en  ébonite  de  faux  poi- 
rier, des  psychés,  quelques  ombrelles, 
avec  des  vérascopes,  enfin,  des  choses 
utiles. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  tout 
cela.  Dieux  puissants? 

—  Ce  que  je  vais  en  faire?  Quelle  ques- 
tion... Et  elle  ajouta  hargneusement,  après 
avoir  un  peu  réfléchi  : 

—  Rien  du  tout,  je  vais  en  faire.  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse?  Est-ce 
que  vous  me  prenez  pour  votre  tante 
Anaxibie  ?  Ou  si  vous  pensez  que  je  vais 
me  mettre  à  me  mettre  des  combinaisons 
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en  tissu  cellulaire,    pour  vous   faire  plai- 
sir ? 

—  Pour  me  faire  plaisir...  dit  Jason.  Non, 
il  ne  faut  pas  les  mettre. 


*. 


DEUX  AMIES 


Tout  le  monde  se  rappelle  qu'^étès 
(pareil  aux  dieux)  descendait  des  Eumé- 
nides,  sans  que  Ton  pût,  il  est  vrai,  établir 
de  laquelle,  ses  papiers  de  famille  ayant  été 
engloutis  par  la  tourmente  révolutionnaire. 
Quelques-uns  prétendaient  savoir  mieux, 
et  que  Médée  en  colère,  au  livide  éclat  qui 
la  transfigurait,  on  y  découvrait  sans  doute 
les  traits  d'une  Furie,  mais  d'une  seule, 
hélas  :  Mégère  à  la  médiocre  injure.  Il  sem- 
blait qu'elle  eût  un  balai  alors  dans  la  main, 
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au  lieu  du  thyrse  de  la  noire  Alecto.  Elle 
était  terrible,  hideuse,  invaincue...  elle  était 
comme  elle  seule.  On  pensait  alors  aux 
concierges  de  pauvres,  et  que  ce  héros  ne 
fut  pas  sans  excuse  qui  s'évanouissait  devant 
un  masque  qui  tombe, 

—  Oui,  oui,  disait-elle,  j'ai  toujours  cru 
qu'il  y  avait  dans  mon  père  quelque  chose 
d'olympien.  Ne  fût-ce  que  cette  même  et 
parcimonieuse  loufoquerie  que  les  dieux 
nous  ont  fait  voir  en  ordonnant  le  monde. 

—  Voyons,  Médée,  fit  Jason,  qui  était  bon 
paganiste. 

La  princesse  eut  un  sourire  à  la  Prudhon. 
Ce  n'est  pas  qu'elle,  non  plus  que  les  autres 
femmes,  fût  très  compliquée  :  elle  n'était 
qu'incompréhensible;  quelques  mots  seule- 
ment sur  la  muraille,  mais  d'une  langue  in- 
connue. 

Du  reste,  Médée  poussait  le  culte  du  Moi 
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plus  loin  que  Niestzche,  ou  M.  Barrés  jeune, 
n'aimant  à  vrai  dire  que  le  sien,  et  aussi 
quelques  paysages.  Mais  lui  furent-ils 
jamais  autre  chose  qu'un  reflet  d'elle-même; 
—  et  ses  amours  un  pareil  limon  à  ces  plages 
bruissantes  de  l'Euxin,  où  elle  aimait  à  voir 
son  ombre  varier  avec  la  couleur  des  heures? 

Ce  qui  l'outrepassait,  c'est  qu'on  la  pût 
entretenir  d'autre  chose  que  de  Médée. 
Milady  Dennius  pensait  là-dessus  tout 
pareil,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  tout  le  con- 
traire ;  et  ces  deux  jeunes  femmes  qui  fai- 
saient profession  de  se  chérir,  rien  d'aussi 
bouffon,  à  quelques  jours  en  çà,  que  de  les 
voir  se  retrouver.  Aussitôt  essuyées  les  pre- 
mières effusions,  chacune  s'aperçut  que 
l'autre  ne  faisait  que  parler  de  soi. 

On  devine  leur  dégoût,  sous  leurs  sou- 
rires. «  Deux  juments  »,  observa  quelqu'un, 
«  se  seraient  mordues  ». 
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—  Certes,  songea  Médée,  il  vaudrait 
mieux  vivre  seule,  et  fût-ce  sans  amant  : 
quand  je  devrais  à  moi-même  en  être  un 
plus  insatiable,  plus  subtil  que  tous  les 
autres  ;  et  que  son  plaisir  ne  devance  jamais 
le  mien  ou  n'y  survive. 

—  Figurez-vous,  ma  chère,  persistait 
Milady,  quel  voyage.  Près  du  Baïkal,  donc, 
le  prince  Gourra,  vous  savez  :  le  Tcherkesse 
dont  le  mariage  vient  d'être  annulé  en  Cour 
de  Rome... 

—  Oui,  j'ai  connu  sa  femme,  Altercacion, 
la  sœur  de  l'attaché  baléare,  qui  m'a  fait  la 
cour  en  même  temps  que... 

—  Imaginez  donc  quelle  chose.  Il  ne  vou- 
lait me  laisser  partir.  Il  avait  retenu  tous 
les  chameaux;  et  puis  donné  rendez-vous  à 
Paris,  dans  cet  hôtel  américain,  vous  savez  : 
le  French. 

—  Je  me  suis  amusée  là!  Il  y  avait  juste- 
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ment  un  archiduc  en  Bavière,  si  intéressant. 
Et  quel  grand  seigneur  !  Jamais  il  ne  disait 
seulement  :  «  Pain  ».  Mais  voilà-t-il  pas 
que  mon  père,  tout  à  coup,  trouve  l'auberge 
chère.  Alors,  pour  économiser  plus  vite,  au 
lieu  d'attendre  l'Orient-Express,  on  fait 
chauffer  un  train... 

—  Heureusement  pour  moi,  Shœkspire 
Potasson  a  passé  en  293  chevaux.  Vous 
savez,  Shœkspire,  ce  grand  blond,  le  roi  des 
brosses  ! 

—  Et  nous  sommes  partis  tout  de  go; 
moi  en  taffetas  lune-de-miel,  entredeuzé 
d'Alençon,  sans  même  avoir  le  temps  de 
changer,  flanqués  de  quatorze  charretées 
de  bagages,  haute  chacune  comme  le  Kands- 
chinschingah...  Voilà  papa!  Tandis  que 
moi... 

—  Alors,  moi,  j'ai  dit  à  Gogimur  Bey... 

—  Si  j'ai  décidé  une  chose... 


IbO 
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—  Vous  comprenez,  que  me... 

—  Avec  ma... 

—  Je... 

—  Moi... 


MONSIEUR  DE  SAMOSATE 


Jason  foulait  mélancoliquôment  celle 
pierre  noire  et  bleue,  dont  sont  faits  les 
quais  de  Golcliis,  tout  en  fumant  sa  pipe  de 
bruyère.  11  était  déchaussé  du  pied  droit 
pour  obéir  à  sa  légende,  et  aussi  parce  qu'il 
souffrait  d'un  ongle  incarné.  Il  regardait  la 
mer  brumeuse,  pleine  de  mystères  et  de 
tourments,  ô  Grèce,  qui  le  séparait  de  tes 
rivages  harmonieux,  —  la  mer,  où  il  pen- 
sait, après  tant  de  sols  et  de  poètes,  recon- 
naître l'image  de  son  cœur.  Gomme  s'il  y 
avait  apparence... 
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A  ce  moment,  il  aperçut  un  homme 
maigre,  vêtu  à  carreaux,  qui,  suivi  d'un 
serviteur  flanqué  de  valises  jaunes,  timbrées 
chacune  d'un  tortil,  débarquait;  —  et  re- 
connut M.  de  Samosate. 

—  Holloo  !  cher  prince,  s'écria  celui-ci. 
Toujours  attaché,  que  je  vois,  par  votre 
grandeur,  à  ce  rivage.  Et  comment  daigne 
se  porter  M""^  la  Régente  de  Colchide?  Car 
pour  ce  qui  fut  de  son  malheureux  père, 
^étès  pareil  aux  dieux,  j'ai  appris... 

—  La  princesse,  interrompit  Jason,  se 
porte  bien. 

—  Et  vous.  Monseigneur?  Toujours  en 
faveur  auprès  d'elle? 

—  Qui  donc,  jargonna  l'Explorateur  d'un 
ton  chagrin,  pourrait  se  vanter  d'être  en 
faveur  auprès  d'une  personne  si  uniquement 
préoccupée  de  soi-même  qu'elle  a  l'air  de 
danser  sans  cesse  autour  de  son  moi. 
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—  Heureux  homme,  fit  M.  de  Samosate, 
s'il  est  vrai  que  son  Altesse  n'en  a  qu'un; 
—  et  (ajouta-t-il,  pour  ne  pas  laisser  tomber 
la  conversation)  qu'elle  ne  vous  en  soit  pas 
moins  tendre. 

—  Tendre,  vous  l'avez  dit,  soupira  Jason, 
ah!...  comme  le  fumier. 


KAT'AGOUÇA 


—  Hélas  !  s'écria  le  prince  d'Iolcos.  Et 
vous  m'aviez  promis  qu'il  ne  lui  serait  rien 
fait  ;  j'entends  :  rien  de  grave. 

—  Vous  devriez,  mon  cher,  savoir  mieux  ; 
et  que  lorsque  je  dis  :  non...  « 

—  ...Lorsque  vous  dites  :  non?...  * 

—  ...C'est:  oui. 
Il  s'agissait  de  l'esclave  Kat'Agouça  que  , 

Médée  venait  de  faire  à  demi  mourir  sous 
les  verges,  non  sans  avoir,  la  veille,  assuré 
à  Jason  qu'on  l'épargnerait.  Mais  l'Enchan-  "^ 
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teresse,  s'étant  réveillée,  ce  jour-là,  de  mau- 
vaise humeur,  rien  qu'à  voir,  de  la  vierge 
égyptienne  devant  elle  agenouillée,  saillir, 
sous  sa  tunique  de  lin,  la  croupe  haute, 
l'épaule  qui  plie,  ou  bien  cette  gorge...  tout 
cela  que  semblaient  durcir  la  terreur  et  une 
honteuse  espérance...  Médée  sentit  naître 
en  elle  on  ne  sait  quels  dégoûts. 

C'est  que  Kat'Agouça,  encore  qu'esclave, 
n'était  rien  moins  qu'une  fille  du  Pharaon 
Ousortesen  III,  de  la  douzième  dynastie. 
Un  soir  qu'elle  se  baignait  dans  la  Bouche 
Canopique,  des  marchands  phéniciens  l'en- 
levèrent, pour  la  revendre,  quelques  jours 
après,  à  des  pourvoyeurs  qui  fournissaient 
la  Cour  de  Colchis. 

Il  arriva  donc  que  Médée,  jalouse,  aggrava 
ses  ordres.  L'Egyptienne,  attachée  par  les 
mains  à  un  anneau  pendant,  dont  la  hauteur 
ne  lui  permettait  qu'à  peine  de  se  tenir  sur 
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la  pointe  étroite  de  ses  pieds,  fut  tout  aus- 
sitôt enveloppée  de  noirs  sifflements.  Elle 
cria  d'abord,  demanda  grâce  ;  mais  en  vain, 
—  tandis  qu'un  sang  de  flamme  lui  ruisse- 
lait] usqu'aux  talons.  Mais  au  moment  qu'elle 
pensait  mourir,  Kat'Agouça  se  sentit  tout- 
à-coup  envahie  d'une  telle  félicité,  —  qu'elle 
ne  cria  plus.  Médée,  experte  à  ces  jeux,  qui 
voit  sur  les  traits  de  l'esclave  passer  on  ne 
sait  quelle  extase,  se  jette  sur  elle,  et,  tout 
en  lui  baisant  les  yeux,  la  dérobe  à  coups 
d'ongle,  puis  rappelle  les  bourreaux.  Mais 
Kat'Agouça  n'est  pas  moins  ardente,  mainte- 
nant que  sa  maîtresse  à  désirer  leurs  bras... 
Enfin  quand  cet  atroce  plaisir  eut  débordé 
ses  forces,  tout-à-coup  la  lumière  s'éteignit 
sur  son  visage  ;  elle  se  tut,  et  laissant  glisser 
sa  tête  sur  son  épaule,  devint  toute  blanche. 
Cependant  que  son  corps  inerte,  qui  pendait 
au  bout  de  ses  bras,  on  eût  dit  une  guir- 
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lande  où  s'égoutte  un  peu  de  rosée  encore. 

—  Mais  enfin,  demanda  Jason,  est-elle 
morte? 

—  Qui  sait?  ce  neveu  d'Esculape,  que 
vous  avez  fait  venir,  qui  est  si  ennuyeux, 
prétend  que  ce  ne  sera  rien.  Je  ne  suis  pas 
de  son  avis.  Tant  de  plaisir,  et  tant  de  peine, 
il  y  a  de  quoi  mourir.  Ah  !  Jason,  si  vous 
saviez  battre  comme  cela... 

L'Explorateur  grommela  quelques  paroles 
indistinctes. 

—  El  si  vous  étiez  bien  gentil,  vous  ne 
savez  pas,  —  vous  qui  êtes  poète,  —  vous 
composeriez  l'épitaphe  de  cette  petite. 

—  Quelle  horreur,  fit-il...  Et  puis,  je  ne 
suis  pas  en  forme,  aujourd'hui. 

Au  bout  d'un  instant,  toutefois,  il  lui 
tendit  ses  tablettes,  où  était  écrit  : 

«  Passant,  ici  repose  Kat'Agouça,  qui  ne 
fut  embrassée  d'aucun  époux.  Et  toi  tardif, 
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ô  amour,  à  vaincre  les  genoux  d'une  vierge,- 
souvent  la  mort  te  passe  et  la  flétrit,  tella| 
qu'on  voit  le  gel  faner  les  fleurs  de  l'aubé- 
pine ». 

Mais  Kat'Agouça  n'en  mourut  point,  et 
maintes  fois  encore,  elle  fut  déchirée  à  ces 
tourments,  à  ces  délices,  sous  les  yeux  d'une 
maîtresse  bien-aimée. 


LE  FAUX  DEPART 


(/.  M.  D.  49 iO.) 

—  Princesse  incomparable,  ronronna  Ja- 
son,  fille  d'JEélès  pareil  aux  dieux,  c'est 
aujourd'hui,  sur  les  cinq  heures,  que  le 
navire  Argo  met  à  la  voile,  et  nous  rapa- 
trie. Puisqu'il  ne  me  faudra  plus  voir  désor- 
mais, ô  Médée,  ces  yeux  plus  beaux  que 
les  paysages  de  la  mer,  et  qui  varient 
comme  elle,  ni  baiser  votre  bouche  ou  le 
creux  azuré  de  vos  bras,   faites  qu'à  mon 
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départ  je  vous  voie  sur  le  môle  agitant  un 
mouchoir. 

L'enchanteresse  parut  émue  : 

—  Hélas,  dit-elle,  prince,  que  ne  partez- 
vous  une  autre  fois?  Ou  plutôt,  que  ne 
laissez-vous  à  jamais  de  partir?  Mais  au- 
jourd'hui, à  cinq  heures,  je  ne  puis  :  j'ai  un 
essayage. 

Le  fait  est  que  Jason  resta  en  Golchide. 
Médée  l'apprit  avec  ravissement,  lui  fit  grise      ^ 
mine,  et  soupira  : 

—  Que  va  dire  votre  famille?... 


II 


(7.  M.  31  aiml  1907.) 

Étroitement  embrassée  de  Jason,  Médée 
ressentit  soudain  une  telle  ferveur,  et  tant 
d'azur  qui  l'envahissait,  qu'elle  ne  se   put 
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tenir  de  crier,  au  plus  haut  de  sa  gorge,  ces 
mots  dont  les  mêmes  murs  demeurèrent 
étonnés  : 

—  Je  t'aime  ! 

( —  Moi  aussi,  répondit  Jason,  avec  poli- 
tesse.) 

Mais  d'une  étrange  et  mourante  voix, 
d'une  voix  rauque,  qui  semblait  revenir  des 
Limbes,  plus  doucement,  plus  tendrement, 
la  princesse  ajouta,  comme  un  vœu  qu'à 
soi-même  on  s'arrache  et  qu'on  ose  à  peine 
trahir  : 

—  Je  t'aime... 


III 


(/.  M.  La  Bruyère.) 

Il  pleuvait.  La  princesse  de  Golchide  entra 
chez  Jason  et  dit  : 


162 


COMME    UNE    FANTAISIE 


—  Il  pleut. 


I 


—  0  Méclée,  s'écria  l'Explorateur,  pour- 
quoi trichez-vous,  à  me  dire  ainsi  la  vérité 
sans  avertir?  Ça  m'a  donné  un  coup. 

Inexorable  comme  une  borne,  la  princesse  .< 
reprit  : 

—  Il  pleut.  Ecoutez  les  vitres  qui  réson-  J 
nent,  comme  si  elles  étaient  battues  par  des 
mains  légères.  Et  en  m'embrassant,  au  lieu 
de  faire  des  discours,  vous  auriez  senti 
comme  je  sens  le  chien.  Car  j'avais  un  taxi  j 
découvert. 

Et  elle  ajouta,  d'un  air  profond  : 

—  C'est  l'hiver.  Il  n'y  a  plus  de  voitures 
fermées... 

—  Que  n'en  preniez-vous  des  vôtres  ? 

—  C'est  cela.  Et  une  escorte  du  Train 
des  Équipages,  pour  ne  pas  être  remarquée. 
Ah  ça,  mais  vous  êtes  loufetingue,  mon  cher. 

—  Vous  avez  raison,  il  pleut.  Il  pleut  des 
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vérités.  Ah  !  Médée,  que  je  vous  goûte  mieux 
dans  votre  habituel  répertoire.  Soit  que, 
vraiment  éprise,  vous  juriez  de  me  désor- 
mais haïr;  soit  qu'au  milieu  du  plus  ardent 
de  vos  transports  vous  n'embrassiez  plus 
en  moi  que  la  confuse  image  d'un  autre 
amant  que  vous  ne  connaissez  encore  pas  ; 
et  soit  enfin  que  par  de  feintes  maladresses 
vous  tâchiez  à  casser  quelque  corde  aux 
harpes  de  mon  cœur... 

(Ici  Jason  soupira  avec  beaucoup  de  na- 
turel ;  et  Médée  fit  le  geste  de  pincer  une 
guitare.) 

—  ...De  mon  cœur,  reprit  le  prince  d'Iol- 
cos  :  c'est  alors  que  je  vous  aime,  Madame, 
autant  que  je  vous  méprise,  —  infiniment. 


AGHILLEA 


D'étranges  oiseaux  planaient  de  façon 
oblique  dans  le  brouillard,  lorsque  monta 
vers  eux  un  bruit  de  rames  et  de  voix  :  des 
voix  comme  il  en  résonne  et  vous  tentent 
secrètement  au  fond  d'une  maison  d'été; 
des  voix  qui  semblaient,  parmi  la  brume, 
errer  toutes  nues  très  loin  de  la  lèvre  des 
hommes.  Et  déjà  de  ces  oiseaux  couleur  de 
perle,  soudain  enfuis,  —  on  eût  dit  un  peu 
de  neige  dans  l'espace,  qu'efîace  le  vent. 

—  Je  me  demande  où  nous  sommes,  ob- 


II 


LA    PRINCESSE     DE    COLGHIDE  165 

serva  Jason.  Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  ce 
damné  courant.  C'est  pis  que  l'Euripe. 
Médée  haussa  les  épaules  : 

—  On  pourrait,  dit-elle,  faire  venir 
M.  l'Eglantin. 

Le  héros  d'inégale  chaussure,  affaibli 
comme  il  l'était  du  mal  de  mer,  ne  répondit 
que  quelques  onomatopées,  dialecte  où  il 
était  nourri  depuis  l'enfance. 

—  C'est  pourtant,  reprit  Médée,  le  capi- 
taine qui  en  devrait  savoir,  si  pas  un. 

—  Je  ne  suis  pas  sorcier,  gronda  l'Explo- 
rateur, moi! 

—  Non!  non!  fit-elle.  Qui  vous  en  ac- 
cuse? 

Depuis  que,  devant  une  émeute  nationa- 
liste, ils  avaient  dû  fuir  avec  les  trésors  de 
Colchis,  et  une  esclave  égyptienne  que  la 
Princesse  aimait  singulièrement,  l'orage 
flagellait  devant  lui  la  barque  au  ventre  noir 
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OÙ,  de  tout  cet  or  en  vrac,  Médée,  éblouis- 
sante, dérobait  le  plus  précieux. 

Le  pilote  lui-même,  vieux  Grec  nourri  à 
toutes  les  ruses  du  baccara  et  de  la  mer,  n'y 
entendait  pas  plus  que  son  maître.  Et  puis, 
il  y  avait  cette  obscurité  blanche  qui  redou- 
blait à  mesure  que  décroissait  le  soleil. 
Lorsque  plongea  ce  dieu,  —  tel  un  bai- 
gneur qui  s'abandonne  à  la  fraîcheur  des 
eaux,  —  l'air  sembla  un  instant  trempé  de 
flamme,  et,  bientôt  après,  redevint  opaque. 
Une  brise  chaude,  qui  semblait  le  soupir 
même  de  la  mer  oppressée,  en  déchirait 
parfois  quelques  lambeaux,  autour  du  na- 
vire, et  on  apercevait  alors,  confusément, 
des  monstres  noirs  qui  nageaient  en  silence. 

Cependant,  à  mesure  que  s'épaississait  le 
soir,  la  lune  s'alluma.  Tel,  à  travers  l'hiver 
et  l'odeur  des  chênes,  approche  le  fanal  du 
serviteur  qu'un  soir  de  chasse  on  voit,   de 
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loin,  cheminer  pesamment  dans  la  terre 
humide,  à  votre  rencontre.  Oui,  et  tel,  ou 
plus  doux  encore,  brille  le  désir  d'une 
femme  voilée. 

La  brume  s'était  peu  à  peu  dissipée,  et 
tandis  qu'un  dernier  sanglot  de  cette  brise 
en  arrachait  le  dernier  haillon,  la  barque 
tout  à  coup  grinça  sur  le  sable,  et  les  fu- 
gitifs virent  apparaître,  entre  deux  décou- 
pures de  cyprès  noirs,  sur  un  roc  exact  dé- 
chiré d'abymes,  un  temple  blanc. 

Déjà  ils  avaient  sauté  de  la  barque  ;  et 
Médée  découvert  au  clair  de  lune  l'envers 
nacré  de  ses  genoux  ;  tandis  que  l'Egyp- 
tienne Kat'Agouça  ne  faisait  voir,  mais  beau- 
coup plus  haut,  que  de  ces  chairs  impu- 
diques d'esclave,  agréables  au  fouet,  sonores, 
mates  et  drues  et  qui  semblent  absorber  la 
lumière.  Déjà  ils  foulaient,  tous  les  trois, 
la  plage,  lorsque  une  clameur  éclata  der- 
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rière  eux .  Ils  se  retournent  :  la  barque 
gagnait  au  large,  déjà.  Deux  matelots  te- 
naient le  pilote  renversé  sur  le  pont,  et  les 
autres,  tout  en  ramant,  saluaient  avec  la 
tête  d'une  façon  dérisoire. 

Jason  jura.  Il  jura  plusieurs  fois.  Il  jura 
par  consécutive  en  grec,  en  thessalien,  en 
patois  d'Iolcos,  et  même,  comme  M.  l'Eglan- 
tin,  il  jura  le  juron  qui  fait  trembler  les 
trônes  de  l'Olympe  —  il  jura  :  le  Diantre! 

—  Bon,  fit  la  Princesse  :  est-ce  que  vous 
voulez  qu'il  tonne!  Mieux  nous  vaudrait 
reconnaître  un  peu.  Et  toi,  Kat'Agouça,  si 
tu  continues,  tout  à  l'heure  je  te  vas  faire 
chialer  pour  quelque  chose. 

Ainsi  parla  cette  princesse  intrépide, 
Médée,  fille  d'JEéiès  pareil  aux  dieux.  Ses  | 
compagnons  reprenaient  courage  à  seule-  ,' 
ment  ouïr  le  bruit  flatteur  et  les  ailes  de  ses  | 
paroles;  lorsque  soudain  le  temple  s'éclaira, 
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tandis  que  les  fugitifs  voyaient  venir  vers 
eux  un  cortège  bien  fait  pour  les  sur- 
prendre. 

Minuit  sonnait... 

Deux  hommes  marchaient  en  tête,  ou 
plutôt  deux  héros,  s'il  en  fallait  croire  le 
manque  héroïque  de  leurs  vêtements.  Le 
plus  grand  portait  une  lyre;  et  il  était  si 
beau,  malgré  cet  instrument  de  musique, 
qu'on  n'y  pouvait  mais  que  reconnaître  le 
fils  de  la  verte  Thétis,  Achille  aux  mains 
inévitables  ;  Achille  qui  savait  au  loin,  par 
les' sons  d'une  corde  quatre  fois  tendue, 
atteindre  ceux-là  'même  qui  se  flattaient  le 
mieux  d'avoir  échappé  à  sa  colère. 

Non  moins  belle,  et  plus  terrible  encore, 
venait  une  femme  avec  lui,  dont  la  pâle 
splendeur  éclatait  sous  sa  chevelure  téné- 
breuse, et  de  loin  convainquait  les  cœurs.  A 
leur   suite  s'avançaient  des    esclaves,    des 

iO 
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captives,  des  porte-flambeaux,  des  satyres, 
des  lions  léopardés,  —  troupe  qu'on  aurait 
confondue  avec  le  cortège  même  d'Ariane 
aux  flancs  délicieux,  d'Ariane  qui  avait  su 
la  première,  par  un  voyage  aux  Indes,  paci- 
fier les  alarmes  de  son  cœur. 

—  0  héros...    commença   tout  de  suite 
Jason,  irréprochable,  ou  plutôt... 

Achille  l'interrompit  :  ^" 

—  Quel  hasard,  dit-il,  me  vaut  de  rece-  j. 
voir  de  pareils  hôtes  en  ce  lieu  généra-  * 
lement  ignoré  du  touriste  ?  M 

Ici  son  compagnon  lui  donna  un  coup   de  ' 

coude,  en  ricanant.  i 

—  Voyons,  Ajax,   dit  le  Péléide  :  tenez-  - 
vous. 

C'est  que  l'Explorateur  tiquait  déjà  sur 
le  fils  de  Télamon  —  à  moins  que  ce  ne  fût  tl 
celui  d'Oïlée.  ( — Car  entre  ces  deux-là,  se  % 
disait-il,  on  ne  sait  jamais...) 
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—  Le  fait  est,  Seigneur,  expliqua  Médée 
en  se  détournant  un  peu  d'Ajax  manifeste- 
ment bacchique,  que  d'invincibles  courants, 
et  plus  mystérieux,  —  comme  l'observait  in- 
génieusement, tout  à  l'heure,  le  prince  d'Iol- 
cos  (elle  indiqua  Jason,  du  pouce),  —  que 
ceux  qui  ont  fait  le  désespoir  d'Euripide... 

—  Aristote,  souffla  l'Egyptienne. 

— ...  d'Euripide,  continua  la  Princesse 
avec  sérénité,  nous  ont  jetés  sur  ces  rivages, 
011,  sauf  pour  votre  gracieux  accueil  je 
pense  que  l'on  serait  un  peu  nous  trois, 
notre  chiourme  ayant  gagné  au  large...  au 
large,  votre  mère   (ajouta-t-elle  poliment). 

Achille  ne  répondit  point,  et  personne,  à 
son  exemple,  ne  pipa.  Seul,  autour  de  lui, 
se  laissait  entendre  le  maternel  murmure  de 
Thétis  salée;  et  Ajax,  qui  était  un  homme  de 
bon  sens,  s'aperçut  que  ça  traînait  en  lon- 
gueur. 
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—  Si  on  irait,  dit-il,  boire. 
Et  clignant  fortement  de  l'œil  gauche,  il 

s'inclina  vers  la  princesse  de  Golchide,  en 
se  frappant  le  genou.  Elle  ne  le  poussait 
pas  au  respect,  évidemment. 

—  Ajax...  en  vérité  I 

—  Laissez,  laissez.  Seigneur,  fitMédée,  en 
tournant  son  chemin  vers  le  temple,  tandis 
que  sa  main  astucieuse  effleurait  l'épaule 
du  Myrmidon. 

Elle  eut  peine  à  retenir  un  cri  à  ce 
contact.  On  n'eût  dit  ni  du  marbre,  ni  de  la 
chaîr,  —  mais  quelque  chose  inconnue,  î 
inhumaine.  Et  cela  lui  revint  tout  à  coup  à 
la  mémoire  qu'Achille  depuis  longtemps 
était  mort. 

—  Qu'avez-vous,  Madame?  demanda- 
t-il,  en  la  soutenant  du  bras. 

—  Ce  n'est  rien,  soupira-t-elle.  Je  défaille. 
Ah  !  ça  va  mieux... 


I 
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Elle  se  serrait  toute  contre  le  héros  aux 
muscles  nus.  Il  lui  semblait  que  sa  gorge 
dardait  vers  lui,  comme  la  mer,  un  soir  de 
lune.  C'est  que  les  femmes  aiment  la  mort; 
n'y  en  ayant  aucunes,  ni  si  vertueuses, 
qu'elles  ne  fassent  songer  parfois  à  des 
hyènes,  autour  d'un  tombeau  frais. 

L'Explorateur  observait  sans  y  prendre 
plaisir  cette  conjugaison;  et  même  il  était 
devenu  de  couleur  verte,  tel  un  banc,  quand 
Hélène  : 

—  Ah  !  Seigneur,  soupira-t-elle,  ne  me 
sauriez- vous  parler  de  vos  voyages  (combien 

d'orages!),    ou    de  celte   toison    fameuse 
que  gardait  un  dragon? 

—  Un  dragon,  ricana  le  héros,  qui  ne 
pouvait  arracher  ses  yeux  hors  de  Médée  : 
un  dragon  !  C'est  un  régiment,  Madame, 
que  vous  voulez  dire. 

Hélène,  étant  d'une  beauté  parfaite,  ne 

10. 
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comprit  pas.  Mais,  à  tout  hasard,  elle  ré- 
pondit par  ce  sourire  dont  tant  de  peuples 
avaient  déjà  payé  le  mystère,  hélas!  le  vain 
mystère. 

—  Et  vous.  Mademoiselle ,  demandait 
cependant  à  Kat'Agouça  le  fils  d'Oïlée  (ou 
de  Télamon),  qu'est-ce  que  vous  préférez 
boire? 

L'esclave  baissa  les  yeux  d'un  air  can- 
dide; et  tout  à  coup,  changeant  de  lubie, 
regarda  Ajax  bien  en  face. 

—  Il  est  rigolo,  ce  gros  là,  dit-elle  en 
égyptien.  Mais  moi,  vous  savez  ;  c'est  du 
Pommery. 

Quelques  instants  après,  elle  était  servie 
à  sa  guise  ;   le  népenthès  coulait  à  flot  ;  et 
les  tziganes,   derrière   des    plantes   vertes, 
attaquaient  les  scottiches  les  plus  passion-  ^ 
nées  de  Léon  Gavallière  ou  de  Pizzicati. 

—  Il  fait  bon  vivre,  soupira  Médée  au  r 


?? 
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liis  de  Thétis  (qui  était  mort).  Elle  avait  pris 
un  air  pour  dire  ça,  un  air  comme  de  réciter 
du  Francis  Jammes  ;  et  ce  même  ton  dont 
elle  disait  naguère  en  écoutant  le  redoutable 
ténor  dont  elle  était  éprise  : 

—  Dieu!  que  c'est  beau. 

Cependant  qu'Achille,  en  manière  de 
galanterie,  lui  écrasait  le  pied  sous  ses 
fortes  sandales.  Et  Jason  continuait  à  verdir 
de  jalousie  :  ses  joues  étaient  pareilles  à  des 
émeraudes  de  grande  taille. 

C'est  ainsi  que  s'acheva  la  nuit,  fort 
gaîment,  parmi  les  doux  glouglous  de  la 
bouteille.  Au  petit  jour,  Achille  proposa 
une  promenade;  et  tous  se  dirigèrent  vers  la 
plage.  Jason  suivait  de  mauvaise  grâce  :  son 
pied  lui  faisait  mal  ;  son  cœur  aussi. 

Dans  une  anse  verte  et  clapotante,  sous 
un  cap  rocailleux,  il  y  avait  une  barque 
pointue,  aux  voiles  de  couleur  de  cinabre. 
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Ajax  y  sauta  avec  lourdeur,  de  l'air  le  plus 
naturel  ;  et  tous  l'imitèrent,  excepté  Jason, 
qui  traînait  toujours  à  distance.  Et  quand  il  '; 
fut  arrivé  au  bord   de  la  mer,  la  nef  fuyait   ! 
déjà,    de   toute    sa   toile.   Alors,  le    héros 
comprit.  1 

—  Adieu,  Jason,  lui  cria  la  princesse  de 
Golchide,  adieu,  cocu! 

De  longtemps  encore,  l'Explorateur  ne 
bougea  de  place.  11  était  assis  sur  une 
pierre,  et  il  pleurait  :  il  pleurait  comme  un 
homme,  en  regardant  l'horizon  creux. 


APPENDICE 


Durant  un  séjour  que  Médée  fit  à  Bidar, 
elle  et  Jason  échangèrent  une  correspondance 
assez  active,  qui  fut,  ainsi  que  les  lettres 
qu'ils  avaient  pu  s'écrire  en  d'autres  temps, 
diligemment  recueillie  par  un  vieux  sçavant 
du  nom  de  Marc  Fursy-Raynaud,  bibliothé- 
caire du  royaume  du  Pont.  D'infortune,  l'in- 
digence dun  papyrus  que  des  spéculateurs 
sans  vergogne  fabriquent  indifféremment 
avec  des  rognures  de  ribouis,  du  manganèse 
ou  des  copeaux  d emballage,  —  comme  aussi 
r humidité  bien  connue  de  ces  climats  —  n'en 
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ont  respecté  que  fort  peu.  Tels  quels,  nous  en 
publions  ici  les  fragments.  | 

Voici  d abord  ce  qu  écrivait  l'explorateur 
à  cette  princesse,  quand,  sous  prétexte  de  dé- 
votions, elle  s'en  fut,  sur  la  cote  basque, 
abandonner  sa  gloire,  et  ses  genoux  aisément 
ouverts,  à  un  jeune  psylle  de  Diana-Parc,  qui 
avait  su,  jusque-là,  par  lexiguité  de  sa  taille 
et  son  odeur  funeste,  échapper  à  la  haine  des 
bêtes  sauvages,  et  en  dévorer  même  deux  ou 
trois  de  leur  vivant.  Faut-il  ajouter  que  c'était 
des  couleuvres! 


1 

Jason  a  Me'de'e 

((  Princesse,  je  so?igeais  à  vous,  ce  soir, 
non  sans  amertume,  lo?'sqiie,  par  mes  fenêtres 
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ïvertes,  le  bruit  cjrondant  des  automobiles 
vint  me  rappeler  celui  même  de  la  mer,  et  le 
sablonneux  Palace  où  vous  abritez  cet  ava- 
leur  de  crapauds  crus... 

«  Mais  ne  pensez  pas  que  la  jalousie,  qui 
m'est,  dites-vous,  naturelle  comme  de  respi- 
rer, me  poignardât  à  cette  image.  Non...  Je 
ne  suis  plus  un  enfant,  et  d'ailleurs  votre 
souvenir  fut  tout  à  coup  recouvert,  comme 
une  vague  d'une  autre  vague,  par  un  souve- 
nir plus  ancien  et  plus  fort.  Oui,  Madame, 
vous  V avouer ai-je,  je  crus  revivre  quelqu'une 
des  heures  que  j'ai  souffertes  là  pour  une 
brune  aux  hanches  balancées.  Je  revois  les 
abris  de  nos  rendez-vous,  les  bois  noirs,  la 
petite  auberge  au  bord  du  chemin,  un  jour 
qu'il  plut  si  mollement  sur  les  platanes  — 
qu'il  plut  amoureusement  comme  on  pleure 
—  ou  bien  ce  dur  sentier  de  la  falaise,  qui 
menait  vers  la  maison  tout  embrassée  et  ta- 
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pissée  de  fleurs  où  de  loin  rn  attendaient  les 
sourires  de  son  corps. 

«  Que  tout  cela  est  loin,  Médée.  Que  le 
présent  m'en  fut  amer,  que  le  passé  m'en  est 
tendre  !  Mais  n'est-ce  pas  justement  la  pire 
amertume,  de  savoir  qu'un  jour  notre  souf- 
france d'autrefois  nous  sera  plus  légère  que 
la  nuit  qui  tombe  après  un  jour  d'été,  la  nuit  j^ 
nue,  mystérieuse ,  et  qu'on  écoute  venir  tout  ' 
bas,  comme  une  femme  aimée,  comme  une 
femme  devant  qui  se  serre  le  cœur  au  moment 
qu  elle  pose ,  suspendue,  son  genou  au  bord  des  \ 
draps?  » 

II 

Me'dee  a  Jason 

Avant  que  de  s'appliquer  à  l'amour,  Jason 
avait  donné  au  métier  des  armes  tout  ce  que 
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sa  naissa?ice  exigeait  de  lui.  Travailleur, 
comme  il  était,  de  la  mer,  c'était  aux  cam- 
pagnes navales,  et  en  explorations,  qu'il 
s'était  dépensé  constatnment,  depuis  sa  jeu- 
nesse. Aussi  avait-il  gardé  assez  de  candeur 
pour  être  poète,  et  s'il  le  faut  peindre  en 
peu  de  mots  —  .•  c'était  un  officier  de 
marine. 

La  princesse  de  Colchide  aussi  versifiait, 
à  T instar  de  toutes  les  femmes  comme  il  faut, 
et  quoi  qu'on  fût  encore  loin  de  la  guerre  de 
Troie,  cette  campagne  s'était  acquis  dt avance 
un  tel  renom  que  si  Médée  en  avait  feint  du 
mépris,  l'autre  jour,  ce  n'était  que  par  jeu. 
Pour  se  le  faire  pardonner,  elle  fit  tenir  à 
Jason  cette  petite  pièce  :  (est-il  besoin  d'ob- 
server que  ce  sont  des  vers  libres,  libres 
comme  l'air  quoique,  peut-être,  moins  lé- 
gers ?). 


il 
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Tout  le  jour,  pour  Hélène 

De  grand  vertu, 
Soudards  et  capitaines 

Ont  combattu; 

Et  le  soir,  sur  la  plage 

Aux  flots  épars, 
Prolonge  leur  image 

Vers  les  remparts 

Où  Paris  et  sa  dame, 
Saoulés  d'amour, 

Écoutent  dans  leur  âme 
Baisser  le  jour. 

—  «  Paris,  héros  insigne 
Aux  yeux  changeants  », 

Dit  la  fille  du  Cygne, 
«  Vois,  ces  sergents, 

Qui  raillent  d'un  cœur  sombre 

Notre  déduit. 
Ce  n'est  rien  que  leur  ombre 

Qui  les  conduit.  » 


l 
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m 

Jason  a  Medee 

«  //  fallut  une  fois  de  pins,  Princesse,  cé- 
der à  vos  désirs. 

«  Les  Ris  Floréaux  ont  tenu,  vous  absente, 
leurs  poétiques  assises,  et  moi-même  à  les 
présider,  en  votre  place.  Mais  quun  homme 
serait  à  la  gêne,  s'il  lui  fallait  suppléer  à 
tout  ce  qui  est  féminin! 

«  Les  Ris  furent  brillants,  cette  année,  et 
nous  reçûmes  des  quatre  coins  du  Monde  (qui 
(tailleurs  est  rond)  des  manuscrits,  où  la  per- 
fection de  la  forme  le  disputait  au  sérieux  de 
la  pensée. 

«  Le  premier  prix  de  poésie  a  été  décerné 
à  un  gymnaste  du  bourg  de   Caresse,    dans 
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nie  de  Céa.  Lui-même  se  nomme  Echem- 
broiCy  et  passe  pour  avoir  inventé  un  instru- 
ment à  cordes.  La  strophe  la  plus  remarquée 
de  cette  pièce  étrange  et  mélancolique,  qui 
compte  à  peine  2.300  vers,  est  la  suivante  : 

Je  suis  pareil  à  un  Guignol  triste 
Qui  se  lamente  de  son  bonheur. 

Je  suis  pareil  à  la  fleur, 
A  la  fleur  nommée  Evariste... 

«  Le  lendemain,  ces  quatre  vers  étaient 
dans  toutes  les  bouches;  mais,  vous  avoue- 
rai-je  que  je  ne  les  entendis  pas  sans  quelque 
envie.  Car  moi  aussi,  j'avais  composé,  et 
sans  remporter  même  un  accessit  :  f  avais 
composé,  sous  le  pseudonyme  transparent  de 
Henri  N.,  mon  poète  bien-aimé,  une  douzaine 
de  petites  pièces,  dont  voici  la  première  : 

Dans  la  saison  qu'Adonis  fut  blessé, 
Je  sens  encor  la  folie  amoureuse. 
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Pourquoi,  mon  cœur,  courre  une  autre  coureuse? 
Cueillons  plutôt  aux  amours  du  passé 
Une  heure  heureuse. 

Cueillons  plutôt  votre  ressouvenir. 
Belle  aux  yeux  clairs,  dans  mes  bras  retenue, 
Qui  lamentiez,  pliante,  demi-nuo, 
Certes,  seriez  encore  à  revenir 
La  bienvenue... 

«  ...Vous  parlerai-j'e  du  Congres  Interna- 
i  tional  de  Pornographie^  présidé  par  Vémi- 
nent photographe  vériste ,  Silvio  Pelliculo,  — 
et  des  Orphéonistes  qui,  aunombre  de  i  2.000, 
ont  exécuté  cette  célèbre  berceuse  de  Grieg, 
qui  a  fait  tant  de  bruit  : 

I        Vous  soupirez,  cygnes  du  Phase... 

I  —  ou  plutôt  de  nos  sections  F  (archéologie), 
et  X  (sciences   exactes),   qui  se  montrèrent 

I  particulièrement  brillantes. 
€  La   première  nous  valut  sept  ou    huit 
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n 


heures  exquises  à  écouter  M.  F.  Lenormant 
dans  sa  dernière  épopée  bien  corinthienne. 
Je  ne  vous  en  citerai  qu'une  phrase  :  mais 
quelle  phrase!  «  La  procession,  dit-il,  des 
Mystes  se  rendait  à  la  pannychis  de  Tépo- 
ptie...  » 

<(  Comme  me  disait  la  petite  Princesse  Ra- 
conitza  : 

—  Cela  peint! 

«  Mais  c'est  aux  Sciences  Exactes  que  j'e^ 
me  suis  le  plus  intéressé.  En  dehors  dun  tra 
vail  de  M.  Oyster-Buisson  «  sur  le  rapport  dt 
l'adultère  et  du  prix  de  la  barre  de  sel,  da 
le  Sultanat  de  Baguirmi  » ,  je  vous  engage 
lire,  dès  votre  refour,  l'opuscule  que  le  Jeun 
docteur  en  droit,  qui  s'en  déclare  l'auteur,  u 
nommé  Lintilhac,  a  intitidé  :  «  La  palino^ 
morphose  :  cas  singulier  de  métagénèse  regres", 
sive,    observé  à  Boumour  [Basses-Pyrénées)  < 
sur  une  grenouille  redevenue  têtard  » . 
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«  A  r appui  de  sa  thèse,  l'auteur  cite  quel- 
ques exemples  :  entre  autres  l'histoire  bien 
connue  de  ce  voyageur  allemand  qui,  ayant 
acheté  un  dogue  de  grande  taille  à  un  sorcier 
oïgour,  trompa  celui-ci  sur  le  paiement.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  s'aperçut  que  son 
chien  diminuait.  Au  bout  de  quelques  mois 
le  phénomène  continuait  à  se  produire  et  le 
chien    à   diminuer,    quand,   d'infortune,    la  . 

pauvre  bête  se  laissa  choir  dans  une  tasse  de  ^ 

café  au  lait,  où  elle  se  noya.  h 

«  Telles  sont,  Princesse,  les  nouvelles  les  ,( 

plus    graves  avec  lesquelles  fai    l'honneur  'i 

d!être...  etc.  » 

Le  Prince  dîolcos. 


s 


( 


L'ÉTRANGE  ROYAUME 


H. 


LA  JEUNESSE 
DU  PRINCE  CŒUR  DE  FRAISE 


Le  prince  Cœur-de-Fraise  tirait  son  nom 
d'un  rêve  qu'avait  eu  jadis  sa  mère.  Aussi 
portait-il  sous  l'oreille  droite  comme  une 
fraise  qu'une  guêpe  aurait  commencé  d'ou- 
vrir, une  petite  fraise,  de  celles  que  les  vil- 
lageoises descendues  des  monts  et  la  tête 
appesantie  sous  une  corbeille  odorante 
balancent  le  long  des  chemins.  Les  oiseaux 
eux-mêmes  y  faisaient  erreur  et  ne  se  pou- 
vaient tenir  de  la  picorer  quand  le  prince, 
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dans  l'herbe,  à  l'ombre  des  arbres,  se  lais- 
sait prendre  de  sommeil.  « 

Tout  jeune  il  s'était  montré  sensible  aux 
beautés  de  la  nature.  Le  murmure  des  eaux, 
une  branche  où  le  soir  palpite  et  ces  plages 
humides  de  la  mer  qu'on  regarde  changer 
devant  ses  yeux,  tout  cela  lui  offrait  plus  de 
sens  que  les  plus  belles  paroles.  Au  comble 
brûlant  de  l'été,  quand  l'âme  des  prairies 
s'évapore  dans  le  soleil,  pareille  à  une 
moire  transparente,  il  aimait  à  s'étendre  sur 
un  penchant  que  des  platanes  dérobaient  à 
l'ardeur  du  soleil.  Au  loin,  sur  la  plaine,  les 
papillons  versicolores  semblaient  le  réseau 
qu'une  invisible  main  sans  cesse  tisse  et 
démêle.  Le  prince  laissait  sa  pensée  avec 
eux  se  balancer  sur  les  fleurs,  ou  bien,  rele- 
vant la  tète,  il  contemplait  au-dessus  de 
lui  le  dôme  de  feuillage,  l'appareil  des 
branches,  çà  et  là  un  lambeau  d'azur.  A  la 
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longue  il  finissait  par  s'assoupir,  et  l'air 
immobile,  troué  du  seul  cri  des  cigales, 
s'animait  de  rêves  autour  de  lui. 

Comme  il  était  de  complexion  délicate,  on 
lui  imposa  peu  d'étude.  Entre  la  reine,  son 
précepteur  Sylbergius  et  Maya,  son  amie 
d'enfance,  il  avait  grandi  en  un  lieu  nommé 
Clairevallées,  loin  des  guerres,  sous  le  ciel 
le  plus  indulgent.  Le  roi,  sans  cesse  occupé 
de  gouverner  ou  de  combattre,  menait  loin 
des  siens  une  existence  pleine  de  grandeur 
et  d'agitation.  Assuré  du  dévouement  de  la 
petite  cour  qui  entourait  le  prince,  il  le  lais- 
sait vivre  en  paix  auprès  de  sa  mère. 

C'est  ainsi  que  s'étaient  écoulés  les  jours 
de  Cœur-de-Fraise,  parmi  des  horizons  choi- 
sis. Le  palais  n'était  point  vaste,  mais,  fait 
de  marbre  et  de  brique  rose,  il  souriait  au 
centre  d'un  jardin  à  la  française,  dont  les 
allées  dessinaient  une  étoile.  Plus  d'un  bas- 
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sin  reluisait  parmi  les  ifs,  et  des  statues 
penchaient  sur  les  eaux  tachées  de  mousse 
leur  face  dédorée.  Mais  plus  loin  c'était  la 
campagne  aux  mille  feuillages,  quelque 
secrète  rive  où  s'évapore  sous  les  pas 
l'odeur  des  menthes  d'eau  ;  plus  loin  en- 
core, le  mont  et  l'horreur  silencieuse  des 
forêts. 

Les  fées,  dont  beaucoup  étaient  les  mar- 
raines de  Gœur-de-Fraise,  lui  avaient,  à 
l'époque  oh  l'on  réclame  une  petite  sœur, 
fait  présent  de  cette  Maya,  dont  elles  ne  se 
soucièrent  jamais  beaucoup  de  dévoiler 
l'origine...  Plus  âgée  que  le  prince  de  deux 
ou  trois  ans,  elle  avait  grandi  avec  lui,  et 
il  l'aimait  en  effet  comme  une  sœur,  n'en 
ayant  point  d'autre. 

L'existence  de  Maya  n'est  point  exempte 
de  singularité.  Tout  enfant,  on  eût  dit  qu'un 
secret  dormait  en  elle  moins  pauvre  de  sens 

I 
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que  celui  des  autres  êtres;  toujours  elle 
parut  en  savoir  un  peu  plus  qu'on  ne  lui 
en  enseignait,  et  c'est  deux  yeux  de  vieil- 
lard, dans  une  face  pâle  et  charmante, 
qu'elle  ouvrait  déjà  sur  le  monde.  Peut-être 
lui  était-il  réservé  d'autres  professeurs 
que  ceux  de  Cœur-de- Fraise,  peu  actifs 
qu'étaient  ceux-ci  et  en  petit  nombre.  Au 
moins,  depuis  l'enfance,  lui  arrivait-il  de 
disparaître  parfois  sans  en  donner  aucun 
avertissement,  ni  que  l'on  sût  en  quels 
lieux.  Un  jour,  elle  revenait,  aussi  à  l'im- 
proviste  qu'elle  était  partie,  et  il  n'en  était 
plus  question  autour  d'elle,  car  les  fées,  en 
prédisant  qu'elle  ferait  ainsi,  avaient  recom- 
mandé qu'on  n'eût  pas  l'air  d'y  prendre 
garde.  A  mesure  que  Maya  devint  grande, 
ses  absences  se  prolongèrent,  se  firent  plus 
nombreuses,  en  sorte  que,  de  sa  dix-hui- 
tième année,  qui  s'achevait  aujourd'hui,  il 
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s'en  était  écoulé  à  peine  le  tiers  à  Glaire- 
vallées  ;  et  Gœur-de-Fraise  en  était  inconso- 
lable, encore  qu'il  ne  semblât  pas  l'aimer 
autrement  que  n'aime  un  frère. 

N'était-ce  point  Maya  qui  tout  jeune  l'avait 
bercé  de  contes,  de  rêves,  de  chansons?  Le 
monde  autour  d'elle  semblait  attentif  et 
vivant,  sa  parole  animer  toute  chose  ;  les 
fleurs  avaient  un  regard  quand  Maya  parlait 
d'elles.  Gœur-de-Fraise  n'était  point  le  seul 
à  lui  découvrir  ces  dons,  et  Sylbergius,  le 
précepteur,  l'avait  souvent  qualifiée  d'évo- 
catrice. 

—  Elle  est  (disait  encore  cet  homme 
nourri  aux  argots  modernes)  suggestive. 

G'est  à  la  voir  entrer  en  danse  qu'il 
s'écriait  surtout  et  prétendait  découvrir  le 
plus  de  mystères.  Aussi  ce  divertissement 
lui  apparaissait-il  comme  l'art  par  excel- 
lence, un  abrégé  du  monde  et  la  mouvante 
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représentation  de  l'Idée.  Plus  de  choses, 
pensait  le  pédant,  y  sont  enfermées  que 
seuls  la  guerre  et  l'amour,  comme  les 
hommes  s'imaginent  à  l'ordinaire.  Les  pas 
de  Maya,  légers  comme  un  vol  d'abeilles, 
n'écrivaient-ils  point  sur  le  parquet  les 
signes  d'une  profonde  kabbale?  L'ondula- 
tion de  son  jeune  torse  était  comme  les 
mouvements  irrésistibles  de  la  nature  ;  et 
Sylbergius,  à  voir  ses  bras,  ses  mains,  ses 
phalanges  tour  à  tour  agités  ou  se  suspendre 
.frémissants,  pensait  y  embrasser  l'âme 
même  des  choses  invariables  et  chan- 
geantes, de  la  forêt,  de  la  mer. 

Maya  écoutait  ce  pathos  sans  s'émouvoir. 
Cœur-de-Fraise,  lui,  ne  disait  rien  :  blotti 
contre  la  danseuse,  il  écoutait  battre  sa 
gorge,  battre,  et  peu  à  peu  s'apaiser.  Que 
la  vie  eût  été  douce  à  passer  là  tout  en- 
tière 1 
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Un  jours  ils  coururent  le  risque  d'être  sé- 
parés. Maya,  qui  venait  d'avoir  treize  ans, 
peu  soucieuse  de  cette  maturité,  ni  qu'on 
eût  rallongé  ses  cotillons,  se  divertissait 
avec  le  prince  au  fond  des  jardins.  Les  gen- 
tilshommes de  service  et  Sylbergius,  con- 
fiants dans  la  sécurité  du  pays,  les  avaient 
laissés  peu  à  peu  s'éloigner  et  disparaître 
dans  le  parc.  Tout  à  coup  ils  entendirent  des 
cris,  et  coururent.  A  travers  les  arbres, 
quelques  hommes  d'aspect  étrange  et  une 
vieille  femme  entraînaient  Maya.  Le  prince, 
d'un  pas  inégal,  tâchait  à  les  poursuivre, 
ayant  dégainé  sa  petite  épée;  et,  perdantdéjà 
sa  distance,  il  n'eût  fait  sans  doute  que 
montrer  un  inutile  courage  si  les  courtisans 
et  Sylbergius  lui-même,  se  souvenant  qu'il 
avait  été  cavalier,  ne  se  fussent  hardiment 
jetés  sur  la  trace  des  ravisseurs.  Heureuse- 
ment que   la   femme  était  vieille,  en  sorte 
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qu'empêchée  encore  par  la  résistance  de  sa 
captive,  elle  fut  bientôt  rejointe.  Ses  com- 
pagnons alors  firent  face  :  l'un  d'eux  même 
avait  encoche  une  flèche,  quand  il  fut  pré- 
venu dans  son  dessein  par  l'épée  de  Sylber- 
gius,  qui  lui  perça  la  gorge,  tant  ce  précep- 
teur apportait  de  rapidité  à  défendre  Maya. 
Les  autres  combattirent  un  moment  ;  mais 
leurs  armes,  faites  pour  la  plus  grande  part 
de  bois  ou  de  pierre  et  plus  épouvantables 
que  dangereuses,  ne  surent  empêcher  qu'on 
en  couchât  deux  de  plus  à  terre  :  le  reste 
enfin  prit  la  fuite. 

Cependant  la  vieille  n'avait  pas  encore 
Idché  Maya,  qui  continuait  à  se  débattre  avec 
plus  de  courroux,  semblait-il,  que  de  frayeur, 
lorsque  Sylbergius,  se  jetant  sur  elle  et  le- 
vant sa  dague,  allait  l'immoler  à  sa  colère, 
si  Cœur-de-Fraise  n'eût  détourné  le  coup 
de  son  épée. 


200  GOMME    UNE    FANTAISIE 

—  Gardons-la  prisonnière,  —  dit-il  ;  — 
cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  frapper  une 
femme  sans  défense  ? 

Sylbergius  s'écarta  en  grommelant,  et 
comme  déjà  on  allait  lier  la  vieille  : 

—  Prince,  —  dit-elle,  —  vous  avez 
été  généreux.  En  remerciement,  acceptez 
ceci. 

Elle  ôta  un  collier  de  son  cou  maigre  et 
l'offrit  au  prince,  qui  ne  se  put  empêcher  de 
le  recevoir  avec  un  peu  de  doute,  tant  il 
semblait  rouillé  et  de  valeur  nulle. 

—  Prenez,  prenez,  —  ajouta-t-elle  :  — 
vous  n'avez  point  le  pareil. 

Et,  elle-même  ayant  tendu  ses  bras  à  l'at- 
tache, on  repartit  pour  le  palais,  dont  ces 
événements  avaient  beaucoup  éloigné  la  pe- 
tite troupe.  Tout  cela  n'avait  pas  été  sans 
quelque  fatigue  ;  la  vieille  surtout  semblait 
avoir  peine  à  se  traîner,  en  sorte  que,   le 
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soleil  n'étant  point  encore  couché,  on  se 
reposa  à  l'ombre  d'un  hêtre,  tandis  que  les 
cavaliers  blessés  lavaient  leurs  plaies  dans 
l'onde  d'un  ruisseau  voisin. 

—  Mais  au  moins,  Madame,  —  dit  Syl- 
bergius  en  s'adressant  à  la  vieille,  —  nous 
direz-vous  la  cause  de  cette  attentat  ?  Si  j'ai 
d'abord  pris  vos  amis  et  vous-même  pour 
des  égyptiaques  voleurs  d'enfants,  quelque 
chose  dans  votre  personne  me  dit  mainte- 
nant que  je  me  suis  trompé  et  qu'il  y  a 
d'autres  causes  à  ce  que  vous  avez  tenté  de 
faire. 

—  Et  telles,  Seigneur,  —  répondit  la 
vieille  femme  avec  un  air  soudain  de  di- 
gnité, —  qu'il  me  vaudra  mieux  de  les  taire, 
sans  doute,  comme  à  vous  de  ne  les  en- 
tendre point.  Mais  vous  semblez  déçu  par 
mon  silence,  et  puisque  je  ne  me  saurais 
tirer  d'embarras  sans  quelque  conte,  ainsi 
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qu'il  est  d'usage,  je  vous  en  dirai  donc  un, 
encore  qu'il  n'ait  peut-être  pas  un  rapport 
très  intime  à  notre  aventure. 

—  Mais,  —  dit  Sylbergius,  cela  est-il  bien 
nécessaire  ? 

—  Cela  est  d'usage,  répéta  la  vieille. 
Et  elle  commença  sans  plus  attendre  : 

Histoire  du  marchand,  de  ses  deux  filles 
et  de  la  marâtre. 

Dans  une  ville  dont  le  nom  est  trop  bar- 
bare pour  qu'il  m'en  souvienne  avec  exacti- 
tude, vivait  un  riche  marchand  de  pastèques, 
veuf  et  père  de  deux  filles,  dont  l'une  était 
jolie  et  grasse  à  faire  plaisir.  L'aînée,  maigre 
au  contraire,  était  si  laide  que  l'on  ne  se 
pouvait  retenir  de  la  reprendre  ou  de  la 
battre  tout  le  long  du  jour,  comme  d'ailleurs 
faisaient  les  servantes,  pour  qui  c'était  de- 
venu un  passe  temps. 
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Mais  le  marchand  ayant  pris  une  seconde 
femme,  il  arriva  que  celle-ci  fit  preuve  de 
sentiments  bien  opposés,  en  sorte  que  la 
plus  jolie  des  sœurs... 

Mais  —  s'interrompit  la  vieille  en  s'incli- 
nant  vers  Maya  —  je  crains  que  mon  récit 
n'arrive  à  vous  attrister.  Mademoiselle,  et 
il  vaudra  peut-être  mieux  que  j'en  fasse  un 
autre. 

Sylbergius  bailla  à  part  lui.  Gœur-de- 
Fraise  parut  plus  attentif  que  jamais,  et  la 
conteuse  : 

Histoire 
)f     dit-elle, 

i. 

'{  de  la  fille  aux  trois  glaïeuls. 

ir 

Il  existe,  Prince,  une  contrée  si  secrète 
qu'elle  l'est  jusqu'à  ce  jour  demeurée  à  la 
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postérité  d'Adam.  On  l'appelle  le  royaume 
sans  soleil  ;  et  si  le  hasard,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  ou  un  rêve  seulement  vous  en  dé- 
couvrait l'approche,  vous  le  pourriez  recon- 
naître sans  peine  à  ce  que  les  jaunes  yeux 
de  midi  n'y  pénètrent  jamais.  Le  feuillage, 
les  fleurs  et  jusqu'au  pelage  des  bêtes  y  sont  | 
d'une  éclatante  blancheur  ;  et  l'on  ne  s'y 
guide  que  confusément  à  certaines  lueurs  qui 
palpitent  au-dessus  des  eaux. 

Là  vivait  jadis  un  cordonnier  borgne  et 
misérable,  avec  sa  fille  Zyte,  une  enfant  de 
la  plus  grande  beauté,  dont  les  yeux  dans 
l'ombre  brillaient  comme  font  ceux  des 
chats  :  charme  fort  apprécié  dans  ce  pays 
de  ténèbres.  Elle  eût  été  malheureuse  néan- 
moins, son  père  ne  l'aimant  point  et  la  nour- 
rissant peu,  si  elle  n'avait  possédé  un  trésor 
en  réserve  :  c'était  trois  caïeux  de  glaïeul  que 
lui  avait  légués  sa  nourrice. 
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Si  jamais  —  lui  avait  dit  cette  bonne 
femme  à  son  lit  de  mort  —  tu  désirais  une 
chose  au  point  d'y  tout  sacrifier,  sème  un 
de  ces  glaïeuls,  et,  en  même  temps  qu'il 
fleurira,  ton  désir  sera  réalisé.  En  cas  que 
la  plante  ne  croîtrait  pas  assez  vite,  pour  en 
hâter  la  venue,  fais-lui  boire  de  tes  larmes  : 
la  fleur  n'en  sera  que  plus  belle  et  plus  du- 
rable, comme  ta  joie  5  mais  songe  aussi  que 
tu  n'en  as  que  trois  à  faire  éclore,  et  là  s'ar 
rêtera  ton  bonheur. 

Il  y  aurait  de  l'indiscrétion  à  rechercher 
comment  Zyte  perdit  son  premier  glaïeul, 
n'y  ayant  être  si  pur  qui  ne  rougisse  parfois 
dans  la  solitude  à  se  rappeler  quelqu'un  de 
ses  anciens  désirs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  venait  d'atteindre 
ses  quinze  ans,  et  si  bien  le  comble  de  sa 
beauté  que,  mince,  dorée,  éclatante,  elle 
ressemblait  au  fond  de  l'échoppe  paternelle 

12 
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à  quelque  épée  glorieuse  mise  en  gage  chez 
les  juifs. 

Or,  comme  son  père  demeurait  environ 
le  palais,  dont  les   gardes   et  les  pages  fai- 
saient presque  toute  sa    pratique,  le  plus 
jeune  des  fils  du  roi,  qui  était  le  septième  et  le 
plus  beau,   —  aussi  disait-on  que  son  père 
l'avait  eu  sous  le  soleil,  d'une  fille  d'Adam, 
—  le  jeune  prince,   dis-je,    qui    s'appelait 
Jorge,  d'un  nom  inconnu  parmi  les  siens, 
passait    presque     tous     les    jours     devant 
l'échoppe     en    faisant   piafîer    son    cheval   ^ 
dans  l'étroite  rue.  Mais  la  boutique  était  si    ^ 
noire,  enfumée  plutôt  qu'éclairée  d'un  seul  J 
lampion,  que  le  prince  n'y  pouvait  aper«evoir  ' 
Zyte,  dont  les  yeux  seuls  apparaissaient  dans    ^ 
l'ombre,  plus  luisants  que  le  lumignon  ;  et 
sans  doute   les  prenait-il  pour  ceux   d'un 
chat.  Mais  Zyte  ne  le  voyait  que  trop,  avec 
des  plumes  de  couleur  à  sa  loque,  et  si  fier. 
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Elle  y  pensait  ensuite,  guettait  de  l'oreille 
le  pas  de  son  cheval,  et  enfin  elle  connut 
qu'elle  en  était  amoureuse. 

Longtemps  la  jeune  fille  essaya  de  se 
faire,  comme  on  dit,  une  raison;  si  c'en  est 
une  d'étouffer  ses  premiers  rêves,  comme  le 
petit  Hercule  faisait  au  berceau  des  serpents 
qui  l'y  venaient  caresser.  Mais  enfin  Zyte 
n'en  vint  point  à  bout  ;  et  puis  n'y  avait-il 
pas  ses  glaïeuls,  qui  lui  murmuraient  secrè- 
tement :  Eh  quoi,  puisque  tu  peux  ce  que 
lu  désires  ?  Aussi  ne  résista-t-elle  point  da- 
vantage à  l'envie  d'en  planter  un  deuxième, 
et,  pour  le  faire  croître  et  fleurir,  elle  n'eut 
pas  besoin  de  ses  larmes.  Peut-être  d'ailleurs 
qu'elle  y  eût  été  malhabile,  car  les  espé- 
rances d'unjeune  amour  sont  comme  les  ma- 
tinées de  votre  printemps,  moins  riches  en 
pleurs  qu'en  sourires. 

Enfin  le  glaïeul  entr'ouvrit  ses  corolles,  et 
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ce  même  jour  le  prince  Jorge,  une  boucle 
de  sa  selle  ayant  sauté,  entra  chez  le  père  de 
Zyte  et  la  vit  elle-même  avec  ses  cheveux 
lourds  et  rouges,  ses  yeux  de  flamme. 

Il  revint  sous  divers  prétextes,  la  vue  de 
la  jeune  fille  l'ayant  ému.  Tout  de  suite  il 
l'avait  jugée  belle  ;  bientôt  il  la  sentit  ai- 
mable, et  l'amour  de  plus  en  plus  se  fortifiait 
dans  son  cœur.  Zyte,  que  son  père,  par 
indifî'érence  ou  cupidité,  laissait  maintenant 
à  peu  près  libre,  ne  fut  pas  longtemps  hélas  1 
à  s'enhardir,  et  c'est  ainsi  qu'ils  s'ensei- 
gnaient l'un  à  l'autre  à  tromper  l'ennui  de 
l'heure  par  la  douceur  des  embrassements. 

Bientôt,  las    de  l'échoppe,  où   le  père  à.^ 
leur  gré  ne  les  laissait  pas  seuls  assez  long- 
temps, ils  commencèrent  de  s'égarer  loin  de 
la  ville,  sous  les  feuillages  pareils  aux  flo 
cons  de  la  neige,  le  long  des  eaux  phospho- 
rescentes. Parfois  le  vol  éclatant  d'un  oiseau  %; 


l'étrange  royaume  209 

battait  sur  leur  passage  ;  il  s'éloignait,  et 
leur  parole  demeurait  seule  à  violer  la  soli- 
tude. Car  ils  avaient  choisi,  pour  s'y  aimer 
mieux,  des  bois  qu'une  religion  antique  a 
consacrés  au  Silence,  lieux  profonds  que 
les  vivants  n'abordent  pas  sans  horreur. 

Mais  le  prince,  qui  était  de  sa  nature  fort 
éloigné  du  secret,  défaut  qu'il  tenait  sans 
doute  de  sa  mère,  les  peuples  dont  je  parle 
étant  au  contraire  fort  mystérieux,  ne  resta 
pas  beaucoup  qu'il  ne  voulût  rendre  leur 
union  publique  et  légitime.  Zyte,  à  qui  la 
modestie  de  son  cœur  ne  permettait  pas 
d'oublier  celle  de  son  origine,  n'y  voulut 
d'abord  pas  consentir;  mais  on  devine  si 
son  père  se  montra  opposé  à  ces  vues  et  la 
sut  presser  de  tant  de  façons  qu'il  fallut  à 
la  fin  se  rendre.  Le  prince  Jorge  rencontra 
chez  le  roi  plus  de  résistance;  et  je  ne  sais 
de  quelle  façon  il  réussit  à  la  vaincre,  encore 

12. 
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que  sa  naissance,  du  côté  maternel,  ne  ffit 
sans  doute  pas  sans  l'y  aider.  Et  voilà  com- 
ment Zyte  devint  princesse. 

—  Mais  fut-elle  heureuse?  —  interrompit 
Maya,  que  le  conte  semblait  émouvoir. 

—  Elle  le  fut  moins  que  Zyte  ne  ravai|B 
été,  Mademoiselle.  La  fleur  des  glaïeuls  ne 
dure  pas  toujours,  ni  l'amour  des  princes; 
et  Jorge,  au  bout  d'un  an  de  mariage, 
donnait  déjà  des  signes  non  équivoques  de 
cette  indifférence  qu'il  n'est  que  trop  ordi- 
naire de  voir  succéder  au  sacrement.  Or,^ 
comme,  à  mesure  qu'il  avait  moins  aimé  se 
femme,  il  s'était  mis  à  la  mépriser,  celle-ci,| 
tenue  à  l'écart  de  la  cour,  étrangère  aujour^ 
d'hui  à  ses  anciennes  compagnes,  honnie 
par  son  époux,  devint  une  des  plus  mal- 
heureuses créatures  du  royaume. 

Le  pire  traitement  sans  doute  que  le  prince 
lui  fit  éprouver,   ce   fut  qu'il  s'empara  du 
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dernier  caïeu,  un  jour  qu'elle  était  sortie. 
Car  Zyte  avait  eu  la  faiblesse  de  lui  tout 
avouer  là-dessus  au  temps  de  leur  tendresse  ; 
et  maintenant  Jorge  craignait  de  laisser  aux 
mains  de  sa  femme  un  talisman  aussi  redou- 
table, dont  elle  pouvait  tourner  la  vertu 
contre  lui. 

On  jugera  sans  peine  que  Zyte  ne  nour- 
rissait guère  les  criminels  projets  que  lui 
prêtait  son  mari;  mais  enfin  n'était-ce  pas 
son  dernier  recours  contre  l'adversité?  Aussi 
sa  douleur  fut-elle  grande  à  s'apercevoir  de  ce 
lâche  larcin;  elle  supplia,  se  traîna  aux  ge- 
noux de  Jorge;  tout  cela  en  vain;  et  lui  se 
contentait  de  répondre  avec  un  mauvais 
souris  : 

—  Je  l'ai  jeté  dans  la  basse-cour,  pour 
qu'il  soit  mangé  aux  volailles. 

Ainsi  les  chagrins  de  Zyte  ne  faisaient 
que  s'aggraver,  et  bientôt  même  ils  la  ré- 
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duisirent  à  ce  point  où  l'on  goûte  je  ne  sais 
quelle  cruelle  délectation  dans  un  malheur 
irréparable  et  qui  va  s'augmentant.  En  sorte 
qu'elle  en  vint  à  raffiner  sur  l'abandon  où 
la  laissait  le  prince,  et  à  fuir  la  compagnie 
de  ses  femmes,  dont  elle  appréhendait  tou- 
jours que  sa  peine  ne  leur  fût  à  divertis- 
sement. Un  après-dîner  que,  seule  ainsi,  elle 
errait  dans  ses  jardins,  sans  chercher  même 
à  retenir  les  larmes  qu'elle  versait,  elle 
remarqua  sur  un  tertre  fort  négligé  un 
glaïeul  qui  semblait  y  croître  à  l'abandon, 
et  dont  un  bouton  germait  déjà.  Le  rappro- 
chement qu'elle  fit  de  cette  plante  à  son 
triste  destin  lui  fit  redoubler  les  marques 
qu'elle  donnait  de  sa  peine.  Elle  ne  laissait 
pas  non  plus  de  penser  au  glaïeul  qui  lui 
avait  été  ravi,  et,  prise  d'une  sympathie 
obscure,  elle  s'assit  àcôté  du  sauvageon.  Le 
hasard  fit  que  ses  pleurs  l'humectèrent;  il 
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lui  sembla  alors  le  voir  tressaillir,  et  qu'il 
murmurait.  Car  toutes  choses  où  se  cache 
un  sortilège  ont  une  espèce  d'âme  et  souvent 
Zyte  avait  cru  entendre  ses  glaïeuls  exhaler 
une  faible  voix.  Mais  non,  celui-ci  n'était 
point  un  des  siens;  il  était  bien  plus  sombre, 
presque  noir;  il  se  taisait. 

Et  puis,  que  demander  qu'elle  n'eût  de- 
mandé déjà?  En  dehors  de  son  prince,  plus 
ne  lui  était  rien,  la  vie  elle-même...  la  vie. 
Au  fond  de  son  cœur  germait  un  désir  obs- 
cur, redoutable,  qu'elle-même  n'aurait  pas 
su  formuler.  Elle  se  sentait  si  lasse. 

Aussitôt  rentrée,  elle  se  dut  mettre  au  lit, 
prise  de  fièvre.  Puis  vint  le  délire.  Les  mé- 
decins de  la  cour,  autour  d'elle,  hochaient 
leur  barbe,  d'où  s'échappaient  en  bourdon- 
nant des  mots  hérissés  ;  et  Zyte  agitait  les 
mains  comme  pour  les  écarter  de  sa  pauvre 
chair,   pour   en   écarter  aussi  ces   regards 
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pleins  d'une  anxiété  attentive  dont  le  prince, 
debout  à  son  chevet  semblait  couver  son 
mal. 

Beaucoup  de  temps  passa.  Enfin,  comme] 
un  plongeur  qui  lutte  contre  les  courants  et] 
peu  à  peu  remonte  à  la  surface  des  eaux,, 
elle  se  sentit  échapper  à  ses  cauchemars, 
mais  épuisée,  et  toujours  lasse,  ah!  si  lasse 
de  la  vie.  Tandis  qu'une  à  une  les  choses  de 
son  appartement  se  débrouillaient  à  ses  yeux, 
elle  s'aperçut  qu'elle  était  presque  seule. 
Une  garde  dormait  au  pied  de  son  lit;  on 
entendait  les  autres  rire  dans  une  chambre 
voisine,  et  lejourphosphorique  de  ces  tristes 
contrées  palpitait  aux  fenêtres.  Zyte  se  leva, 
mit  un  vêtement,  sortit. 

D'instinct  elle  gagna  les  jardins,  marcha; 
et  soudain  lui  apparut  le  glaïeul  où  elle  avait 
versé  des  larmes,  le  glaïeul  même,  elle  ne 
s'y  trompait  plus,  qu'on   lui  avait  ravi.  S'il 
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était  sombre,  c'est  que  sans  doute  aucune 
joie  avec  lui  ne  devait  éclore;  et  peu  à  peu 
Zyte  comprit  ce  qu'elle  était  venue  cher- 
cher. 

La  plante  avait  grandi  depuis  qu'elle  ne 
l'avait  vue  :  un  bouton  en  était  près  de  s'ou- 
vrir. Zyte  se  pencha  comme  pour  lui  parler 
bas  ;  et  peut-être  la  plante  répondit-elle , 
mais  elle  ne  savait  pas  les  mots  qui  con- 
solent, car  la  jeune  femme  de  nouveau 
s'abandonna  à  ses  larmes;  l'une  d'elles,  une 
seule,  claire,  brûlante,  toucha  la  corolle, 
qui  lentement  s'ouvrit.  Et  Zyte  du  même 
coup  tomba  morte  sur  l'herbe  sauvage.  C'est 
ainsi  que  le  glaïeul  avait  réalisé  son  dernier 
désir,  le  plus  profond,  celui  qu'elle  n'avait 
osé  se  dire,  celui  qui  dort  au  fond  de  tous 
les  cœurs. 

La  conteuse  se  tut. 
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—  L'histoire  est  finie,  dit  Maya  avec  un 
ton  de  soulagement. 

—  Déjà,  —  fit  Cœur-de-Fraise ;  —  et  le 
prince? 

—  Il  ne  fut  pas  heureux,  —  continua  la 
vieille.  —  L'histoire  de  Zyte  courut,  je  ne 
sais  comment.  On  accusa  même  son  mari 
d'avoir  lui-même  planté  le  glaïeul  et  souhaité 
sa  mort.  La  sienne  fut  étrange.  Il  fut  dévoré 
une  nuit  par  une  bête  fauve  qui  parut  alors 
dans  le  pays;  un  monstre  qui  ne  l'a  plus 
quitté  et  qu'on  appelle... 

—  Qu'avez-vous,  Maya,  —  s'écria  Syl- 
bergius,  —  vous  frissonnez. 

—  Le  froid  me  gagne,  —  dit  la  jeune  fille, 
•—  et  il  se  fait  tard,  ne  rentre-t-on  point? 

Tout  le  monde  se  dirigea  vers  le  palais. 

—  Celte  petite  histoire  est  charmante,  — | 
dit  le  précepteur  à  Cœur-de-Fraise.  ■ —  Mais 
i!  y  en  a  de  plus  jolies  dans  Andersen. 


I 


l'étrange   royaume  217 

—  II  y  en  a  toujours  de  plus  jolies  dans 
Andersen,  répondit  le  prince. 

Cependant  on  avait  gagné  les  jardins 
royaux.  Quelqu'un  alors  voulut  parler  à  la 
vieille  :  elle  avait  disparu. 


13 


LES  PAROLES  DE  SYLBERGIUS 


On  devine  si  cette  aventure  exerça  les 
langues  à  Glairevallées.  Le  collier  donné  par 
la  vieille  n'était  pas  omis,  et  chacun  le  vou- 
lait toucher.  Pas  une  dame  qui  n'en  parât  sa 
gorge  quelques  instants.  Mais  l'oubli  en  ."n, 
ou  quelque  nouvelle  curiosité,  le  fit  reléguer 
par  Gœur-de-Fraise  au  fond  d'un  tiroir, 
jusqu'à  ce  que  Maya,  s'en  étant  un  jour  sou- 
venue et  enquise,  le  voulût  passer  elle-même 
au  blanc  d'Espagne.  Sous  ces  habiles  mains, 
le  joyau  tombé  en  mépris  se  reprit  à  chatoyer 
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d'une  vie  incomparable,  et,  quand  elle  en 
eut  orné  à  nouveau  les  épaules  de  son  ami, 
il  sembla  que  le  serpent  d'Eden  lui-même, 
enorgueilli  d'or  et  d'azur,  l'enveloppait  de 
ses  nœuds. 

—  Mais  quel  est  donc  ce  métal?  se  de- 
mandait tout  haut  le  précepteur. 

—  Je  crois  me  souvenir  —  dit  Maya  avec 
modestie  —  que  c'est  de  l'orichalque. 

Sylbergius  parut  étonné  ;  en  suite  de  quoi 
il  employa  une  demi- heure  à  faire  voir  que 
la  théorie  des  idées  innées  ne  se  peut  appli- 
quer aux  vérités  particulières,  ce  dont  la 
jeune  fille  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
tomber  d'accord  au  premier  mot. 

Sylbergius  eût  été  un  maître  sans  pareil 
s'il    n'avait    toujours    cru    que    ses    élèves 
avaient  autant  que  lui  d'âge  et  d'expérience. 
Aussi  lui  arrivait-il  de  leur  parler  avec  plus 
'    de  profondeur  que  d'à-propos. 
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C'est  ainsi  qae  par   un  après-midi  d'au- 
tomne qui  semblait  arracher  aux  bois  les 
murmures   d'une  volupté  mélancolique  — 
sous  ses  pas,  la  feuille  des  marronniers  et 
des  tilleuls  tournoyait  en  frissonnant,  sem- 
blait  se   mourir,    et   toute  celte    dépouille 
humide  étoulfait  le  chant  des  ruisseaux  à  ^ 
travers  les  prés  —  il  surprit  sous  un  hangar    ' 
Gœur-de-Fraise,    debout  contre   un  pailler, 
avec  une  suivante  de  sa  mère.   Sylbergius 
n'apercevait  de  face  que  celle-ci  :  les  yeux    , 
mi-clos,   elle   semblait  de  ses   deux  mains  •^ 
tenir  pressé  contre  son  visage  le  visage  de  l 
son  compagnon.  Au  bruit  sans  doute,  elle  I 
relève  les  paupières,  aperçoit  le  précepteur  | 

et  prend  la  fuite  avec  de  petits  cris,  en  don-  f 

> 

nant  des  tapes  sur  ses  jupes. 

Le  prince,  d'un  air  quelque  peu  honteux, 
vint  à  son  maître,  et  tous  deux  regagnèrent 
le  palais. 
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—  Je  voudrais  —  dit  Sylbergius  d'un  ton 
dogmatique  —  que  Votre  Altesse  eût  déjà 
plus  grande  méfiance  du  sexe.  Ulysse... 

—  Quel  sexe?  demanda  Gœur-de-Fraise. 

—  Je  veux  dire  qu'il  vous  vaudra  mieux 
ne  pas  chercher  auprès  des  femmes  le  seul 
aliment  de  votre  curiosité  ou  de  votre  ten- 
dresse. Les  animaux  que  l'on  peut  aimer  en 
dehors  d'elles  ne  sont  point  rares,  ni  les 
chats  eux-mêmes  absolument  dénués  de 
gratitude. 

—  N'ai-je  pas  déjà  —  dit  le  prince  —  lu 
cela  quelque  part? 

—  Sans  doute,  et  je  ne  prétends  avoir 
rien  découvert  le  jour  où  je  m'aperçus  que 
l'homme  et  la  femme  demeurent  toujours 
l'un  à  l'autre  impénétrables,  hostiles.  Sem- 
blables, —  ajouta-t-il  avec  solennité,  —  à 
ces  fleuves  qui  s'unissent,  mais  sans  se  con- 
fondre jamais  auparavant  que  de  s'anéantir 
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aux  abîmes  de  la  mer,  ils  ne  semblent  enfin 
mêler  leurs  âmes  que  dans  la  mort, 
Cœur-de-Fraise  bâilla  avec  discrétion. 

—  Mais  —  reprit  le  pédant  — l'expérience 
sait  rajeunir  les  plus  poussiéreux  apho- 
rismes  :  ce  m'en  a  été  une  cruelle  de  vé- 
rifier à  mon  propre  foyer  quelques-uns  de 
ceux  que  nous  devons  à  Théognis  le  Méga- 
rien. 

—  Vous  avez  donc  été  marié,  —  lit  le 
prince. 

—  Gela  vous  étonne,  n'est-il  pas  vrai, 
que  ce  cuistre  chauve,  courbé,  risible,  ait 
fait  ses  folies  de  jeunesse.  Car  c'en  fut  une, 
je  vous  jure,  d'épouser  Hermengarde,  en- 
core qu'elle  eût  quelque  dot,  une  bouche 
aux  couleurs  vives  et  de  ces  formes  géné- 
reuses dont  j'ai  toujours  éprouvé  qu'elles 
sont  la  condition  même  du  plaisir.  Quant  à 
moi,  riche  et  d'assez  bonne  maison,  je  pos- 
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sédais  en  outre  l'ineslimable  avantage  d'une 
figure  qui  ne  me  permettait  de  passer  nulle 
part  autrement  qu'inaperçu.  Aussi  me  ilat- 
tais-je  à  bon  droit  d'être  aimé,  et,  je  dois  le 
dire,  Hermengarde  entretenait  de  son  mieux 
une  illusion  si  charmante.  C'est  dommage 
qu'on  ne  saurait  sans  indiscrétion  vous  dé- 
peindre ses  ruses  voluptueuses,  ni  l'incom- 
parable réseau  de  flatteries  et  de  caresses 
où  elle  avait  comme  enveloppé  tous  mes 
sens.  Son  imagination  en  ces  matières  était 
d'une  souplesse,  d'une  variété  qui  dépasse 
toute  créance  ;  et  quelquefois  encore,  par 
une  chaude  journée,  je  me  demande  à  quel 
sabbat  elle  était  allée  se  faire  instruire. 

Mon  bonheur  s'abîma  tout  d'un  coup,  par 
un  enchaînement  d'écueils  où  bien  des  mé- 
nages se  perdent;  et  de  revenir  chez  moi 
un  soir  qu'on  ne  m'y  attendait  pas  encore 
me  donna  lieu  à  repentir.  Ce  fut  au  retour 
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de  la  chasse  :  une  entorse  prise  à  sauter 
sottement  un  fossé  trop  large  me  la  fit 
abandonner,  encore  que  quelques  gentils- 
hommes de  mes  amis  s'employassent  de 
façon  touchante  à  m'entraîner  jusqu'à  l'abat- 
vent  où  nous  devions  passer  la  nuit;  et  ils 
jurèrent  même  que  mon  départ  dérangerait 
tout  le  plaisir. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  raillé  la  rêverie, 
la  sotte  rêverie  de  l'époux  regagnant  un 
foyer  dont  il  est  seul  à  ignorer  la  souillure? 
Et  moi  aussi,  j'imaginais  une  femme  tendre- 
ment surprise  dans  son  sommeil,  ces  beaux 
yeux  qu'elle  frotte  en  tendant  sa  bouche, 
des  cheveux  épars.  J'arrive  enfin,  je  trouve 
le  porche  entre-bàillé  :  point  de  serviteurs, 
ni  de  lumières.  J'entre  dans  mon  cabinet  : 
la  fenêtre  en  était  ouverte,  qui  donnait  sur 
un  jardin.  J'entends  des  voix,  je  m'ap- 
proche, et  sur    un  banc  de  gazon  qu'une 
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charmille  abritait  mal  de  la  lune,  sur  le 
banc  où  tant  de  fois...  oui,  la  même  Her- 
mengarde,  dont  un  cavalier  embrassait  la 
taille  :  elle  était  à  demi  renversée,  faisant 
saillir  ainsi  un  cou  flexible,  que  tant  de  fois 
j'avais  vu  se  gonfler,  comme  celui  des  tour- 
terelles, d'amour  et  de  roucoulements  ;  et, 
dans  la  demi- obscurité ,  je  distinguais 
presque  tous  les  détails  de  son  corps,  tant 
elle  avait  mis  de  soin  à  le  peu  voiler.  Ah  ! 
Hermengarde,  Hermengarde,  était-ce  pour 
cela  que  dans  Venise  vous  m'aviez  fait 
acheter  les  gazes  lamées  de  pourpre,  ou  ces 
tissus  encore,  venus  de  la  Chine,  ornés  de 
franges  et  qui  crient  sous  les  doigts?  Etait-ce 
pour  en  être  parée  aux  bras  d'un  autre,  et  si 
négligemment  que  suspendus  autour  de  vous 
comme  une  vaine  et  magnifique  dépouille 
ils  n'y  semblaient  utiles  qu'à  rehausser 
l'éclat  et  la  forme  secrète  de  votre  chair? 

13. 
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—  Ma  chère  unie,  —  disait  à  ce  moment 
le  cavalier,  que  yd  reconnus  pour  un  de  nos 
cousins,  —  si  tu  m'aimes  vraiment,  si  Lu 
m'aimais,  pourquoi  avoir  épousé  ce  fade 
adolescent? 

Mon  épouse  Hermengarde  répondit  avec 
simplicité  tandis  qu'elle  faisait  onduler  et 
luire  sous  la  lune  l'opulence  de  ses 
membres  nus  : 

—  Gomment  serais-tu  resté  mon  amant, 
ô  grande  bête,  si  tu  étais  devenu  mon 
mari? 

Il  éclata  de  rire,  et  elle,  à  coups  légers, 
lui  frappait  la  bouche,  que  ses  mains,  à 
lui,  ne  s'occupaient  guère  à  défendre.  Une 
curiosité  cruelle  me  clouait  à  cette  fenêtre. 
Et  pourtant  j'aurais  pu  saisir  une  épée,  les 
en  frapper  tons  deux  dans  la  première  sur- 
prise ;  mais  je  me  sentais  moins  encore  de 
colère  que  de  peine. 
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—  En  vérité  1  dit  le  prince. 

—  Enfin,  quand  je  n'eus  plui  rien  à 
ignorer,  je  pris  soudain  le  parti  de  fair,  et 
sur  l'heure;  en  sorte  qu'ayant  amassé  tout 
l'or  et  les  joyaux  qui  se  trouvèrent  à  ma 
portée  je  sortis  dans  le  même  my.-tère  que 
j'étais  venu,  et  marchai  péniblement  jusqu'à 
un  bourg  voisin,  où  je  pensais  acheter  un 
cheval. 

Au  moment  que  je  l'atteignis,  on  sonnait 
la  messe,  et  je  fut  l'entendre.  Une  statue  de 
la  Vierge,  à  gauche  de  l'autel,  m'y  frappa 
pendant  mes  prières  pour  l'expression  de 
douceur  à  la  fois  et  de  pénétration  qui  était 
répandue  sur  ses  traits.  Elle  semblait 
prendre  part  à  ma  peine,  et  aussi  me  recom- 
mander le  pardon  ;  je  résistais,  et  il  me 
sembla  que  nous  entrions  dans  une  espèce 
de  dialogue,  où  je  Unis  par  conclure  que  je 
ne  rentrerais  chez  moi  et  n'absoudrais  Her- 
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mengarde  qu'après  que  l'on  m'aurait  fait 
voir  une  épouse  si  parfaitement  fidèle  qu'elle 
en  serait  au-dessus  même  du  soupçon, 
me  réservant  d'ailleurs  de  vérifier  par  moi- 
même  le  bien  fondé  de  ces  dires.  J'ajoutai 
le  vœu  assez  ridicule  de  voyager  jusque-là 
sans  me  faire  couper  les  cheveux. 

—  Les  cheveux!  s'exclama  le  prince,  au 
comble,  à  ce  coup,  de  la  surprise;  car  le 
crâne  de  Sylbergius  ressemblait  à  ces  œufs 
géants  que  l'on  voit  pendus  au  bout  d'un  fil 
dans  les  églises. 

—  Je  m'explique  votre  surprise,  Gœur- 
de  Fraise  ;  mais  il  faut  vous  dire  que 
j'étais  alors  aussi  chevelu  que  vous-même, 
et  cela  se  vit  bien  lorsque  après  deux 
ans  de  voyage  je  fus  couvert  jusqu'à  mi-dos 
d'une  crinière  fort  épaisse.  Car  je  n'avais 
rencontré  nulle  part  encore  l'irréprochable 
épouse  qui  me  devait  dégager  de  mon  vœu. 
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Presque  partout  le  bruit  public  me  tenait 
quitte  d'une  longue  enquête.  Avouerai-je 
par  un  surcroît  que  plusieurs  prirent  à  tâche 
de  me  donner  les  preuves  les  plus  particu- 
lières de  leur  inconduite,  en  cas  que  je  n'en 
voulusse  pas  croire  leurs  voisins.  Et  c'est 
par  là  que  je  tirai  quelques  consolations  d'un 
enseignement  aussi  amer. 

Que  je  vous  plains,  soupira  Cœur-de 

Fraise,  qui  semblait  rêver. 

—  Las  d'avoir  battu  vainement  les  buis- 
sons en  Italie  comme  dans  les  Gaules,  je  me 
résolus  à  reprendre  mes  recherches  plus 
près  de  mon  ancienne  patrie.  C'est  ainsi 
que  j'atteignis  un  jour  une  ville  d'Allemagne 
toute  hérissée  de  rocs  et  de  clochers,  sem- 
blable, à  la  voir  se  dresser  sur  l'hori- 
zon, à  quelque  monstrueux  hérisson  de 
pierre.  Mais  ici  la  chanson  changea.  J'avais 
eu  le  temps  à  peine  de  me  débotter  et,  les 
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pieds  aux  lancliers,  de  goûter  à  la  bière  du 
cru,  que  déjà  les  oreilles  me  cornaient  aux 
litanies  entonnées  de  toutes  parts  en  l'hon- 
neur d'une  sainte  femme  de  la  plus  grande 
beauté,  réfugiée  non  loin  de  là  dans  un  ermi- 
tage, et  qui  avait  jadis  subi  de  son  époux, 
sans  que  sa  vertu  en  fut  ébranlée,  les  plus 
barbares  traitements.  Après  l'avoir  trompée, 
battue,  —  pis  encore,  disait-on,  il  l'avait 
enfin  abandonnée  à  la  solitude  et  à  la  misère. 
Elle,  loin  de  demander  à  ses  charmes  les 
moyens  d'un  plus  favorable  établissement, 
tel  que  de  plusieurs  parts  on  lui  offrait,  ne 
voulut  devoir  qu'à  la  dévotion  le  remède  de 
sa  douleur.  C'est  ainsi  que  depuis  deux  ans 
elle  vivait  seule  dans  une  espèce  de  caverne. 
Ces  discours  m'émurent,  et  comme  d'autre 
part  ma  chevelure  commençait  à  me  peser, 
je  brûlai  de  voir  cette  nouvelle  Grisélidi?. 
L'hôte  s'offrit  à  m'y  mener  dès  le  lendemain. 
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Nou?  y  fûmes  en  effet  aux  premièrea 
lueurs  (le  l'aube.  Déjà  elle  souriait  derrière 
les  collines;  et  sur  le  bord  des  feuillages, 
autour  de  nous,  la  rosée  tremblait.  L'ermi- 
tage était  sur  les  hauts;  à  mesure  que  nous 
nous  élevions,  nos  regards  embrassaient 
sous  le  jour  naissant  un  site  de  plus  en  plus 
vaste  et  magnifique.  Il  me  sembla  que  la 
recluse  avait  su  choisir  à  merveille  le 
théâtre  de  ses  méditations  ou  de  sa  rêverie. 

Nous  l'aperçûmes  enfin,  assise  sur  l'herbe, 
et  en  vérité  si  court  vêtue  que  sa  piété  devait 
être  extrême.  Peut-être  était-ce  que  nous 
l'avions  surprise  à  sa  toilette,  et  qui  trem- 
pait, comme  je  vis,  un  pied  frissonnant 
dans  le  ruisseau.  Son  autre  jambe,  à  demi 
repliée  sous  elle,  apparaissait  toute  rose  de 
soleil  du  genou  jusqu'à  la  hanche;  ses 
épaules  étaient  blanches  comme  le  carrare, 
et   rondes   ses  cuisses,   qui,  à  partir  de  la 
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taille,  apparaissaient  fermement  bombées, 
mais  si  polies  que  la  discipline  qu'on  voyait 
pendue  à  l'entrée  de  la  grotte,  non  loin  de 
la,  n'y  semblait  avoir  servi  guère. 

—  C'est  elle,  c'est  la  sainte,  me  dit  l'au- 
bergiste. 

Elle  entendit  la  voix,  tourna  la  tête,  et. 
Monseigneur,  jugez  de  ma  surprise... 

—  Oui,  —  dit  Cœur-de-Fraise,  —  c'était 
votre  femme. 

—  Rien  n'échappe  à  la  pénétration  de 
Votre  Altesse,  ni  par  conséquent  que  je  ne 
me  sus  tenir  de  la  ramener  chez  moi.  Car  si 
son  ascétisme  ne  l'avait  point  empêchée  de 
rester  dodue,  artificieuse  et  belle,  la  disci- 
pline non  plus,  que  j'avais  pris  soin  d'em- 
porter à  la  maison,  de  le  demeurer  toute  sa 
vie.  Aussi,  pendant  les  dix  ans  qui  précé- 
dèrent une  fin,  dont  les  voisins  n'ont  point 
manqué  de  dire  que  je  n'y  étais  pas  étran- 
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ger,  elle  ne  cessa  d'être  la  fête  de  mes  yeux 
et  l'angoisse  de  mon  cœur.  Elle  m'a  trahi, 
Monseigneur,  elle  m'a  ruiné,  elle  m'a  rendu 
chauve,  et  malgré  tout  je  me  prends  quel- 
quefois encore  à  la  regretter.  Au  moins, 
comme  je  me  trouvai  à  sa  mort  fort  indi- 
gent, lui  dois-je  d'avoir  embrassé  la  péda- 
gogie. 

—  Je  serai  donc  toute  ma  vie  —  conclut 
poliment  Gœur-de-Fraise  —  l'obligé  de 
M-"'  Sylbergius. 
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II  est  douteux  si  les  conseils  de  Sylbergius 
firent  impression  sur  Cœur-de-Fraise  ;  du 
moins  est-on  assuré  qu'ils  n'en  laissèrent 
point  de  durable.  Car  c'est  d'instinct  que  la 
jeunesse  poursuit  ses  plaisirs;  et  les  eaux, 
en  courant  aux  abîmes,  obéissent  à  de  moins 
fatales  lois. 

Mais,  parmi  ces  jeux  où  l'on  est  trop 
exposé  à  prendre  pour  tendresse  ce  qui 
n'est  que  l'épanouissement  des  sens,  le 
prince  gardait  à  Maya  le  meilleur  de  son 
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ùine,  et  jamais  celte  sœur  qu'il  s'était  choisie 
ne  fut  tout  à  fait  absente,  même  (ou  surtout) 
de  ses  moins  avouables  actions.  Elle  venait, 
comme  on  l'a  dit,  d'entrer  dans  sa  dix-neu- 
vième année,  belle  d'ailleurs  à  miracle,  et 
d'un  aspect  presque  saisissant  à  cause  de  sa 
grande  pâleur  et  de  ces  regards  couverts 
par  quoi  elle  semblait  se  trahir  de  trop 
savoir  les  choses  passées. 

Etait-ce  donc  qu'il  y  eût  pour  Maya  en 
quelque  lieu  de  plus  amples  enseignements 
et  une  autre  vie  qu'à  Glairevallées?  Ces 
absences,  dont  son  ami  ne  lui  pardonnait 
toujours  pas  le  mystère,  s'étaient  faites  plus 
nombreuses  avec  les  années,  sans  qu'elle 
se  souciât  davantage  d'en  fournir  aucune 
excuse  ;  et  il  y  avait  quelques  joura  à  peine 
qu'elle  était  revenue  quand  à  nouveau  elle 
disparut.  Cœur-de-Fraise  averti  aussitôt  de 
ce  qui  lui  semblait  la  pire  des  infortunes. 
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son  cœur  maigrit  et  se  glaça  comme  un 
oiseau  qui  meurt  :  à  chaque  nouvelle 
absence  de  Maya  il  connaissait  mille  fois 
mieux  combien  elle  lui  était  chère. 

Il  n'est  pudeur  que  d'âme  blessée  ;  et  les 
bruits  frivoles  de  la  cour  étaient  une  offense 
à  sa  peine.  Il  sortit  de  ses  appartements,  se 
dirigea  vers  la  campagne. 

En  vain  lui  sourirent  deux  chambrières 
de  la  reine.  En  vain,  auprès  du  puits,  la 
fille  d'un  jardinier,  qu'il  avait  poursuivie 
l'autre  jour  derrière  les  treilles,  l'aperçut 
et,  penchée  sur  sa  hanche,  le  pied  droit  posé 
à  peine,  suspendue  et  près  de  s'envoler,  elle 
heurta  comme  par  mégarde  les  pierres  de 
la  margelle  avec  son  arrosoir.  Cœur-de- 
Fraise  ne  vit  rien,  n'entendit  rien.  La  tête 
basse,  il  allait  devant  lui  sans  but. 

Il  marcha  longtemps.  Le  soleil  était  haut 
dans  le  ciel  :  il  ne  le  sentit  pas,  ni  ne  s'aper- 
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çut  davantage  que  les  bois  où  il  venait  de 
pénétrer  lui  étaient  nouveaux.  Des  arbres 
d'une  venue  excessive  lui  cachèrent  bientôt 
tout  le  ciel,  le  jour  lui-même;  et,  à  marcher 
dans  cette  ombre  si  verte,  ce  fut  comme  s'il 
traversait  une  émeraude. 

Presque  aussitôt  tout  s'éclaircit,  et  Cœur- 
de-Fraise  se  trouva  sur  le  bord  d'un  gouffre 
de  rochers.  Dans  la  profondeur  se  laissait 
apercevoir  le  miroitement  d'un  fleuve.  Cœur- 
de-Fraise  avait  soif,  et  il  se  mit  à  descendre 
vers  la  gorge,  tant  bien  que  mal,  ens'aidant 
de  ses  mains.  Quoique  l'entreprise  en  fût 
plus  longue  et  plus  malaisée  qu'à  l'appa- 
rence on  aurait  cru,  il  se  trouva  enfin  auprès 
d'une  eau  où  riaient  des  îles  de  verdure.  Un 
nombreux  branchage  et  ces  herbes  que 
l'ombre  engraisse  et  parfume  en  embarras- 
saient' l'abord  sans  toutefois  la  dérober 
entièrement  à  la  vue  ;  et  le  prince  enfin  s'y 
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étant  frayé  un  passage,  déjà  il  se  hâtait 
vers  l'onde  quand  à  l'improviste  il  aperçut 
sur  le  sable  l'empreinte  d'un  pied  étroit 
et  nu. 

Pourtant  ce  n'était  autour  de  lui  que  soli- 
tude. Nul  bruit  qui  troublât  la  religion  de 
ces  forêts  :  à  peine  le  murmure,  caché  au 
loin,  d'une  eau  qui  tombe,  ou,  par  inter- 
valles, le  bec  du  pivert  dans  le  tronc  d'un 
chêne.  El  sur  le  lac,  miroir  infini,  taché 
d'ombre  çà  et  là  ou  d'une  verdure  silen- 
cieuse, rien  n'apparaît. 

Mais  entre  deux  îles  quelque  chose  n'a- 
t-il  pas  relui,  sous  les  branches  tombantes? 
Oui,  un  bras  dont  la  blancheur  éclate,  un 
visage  au  fil  de  l'eau,  un  visage  qu'il  croit 
reconnaître,  qui  disparaît.  Une  trace  moirée 
frissonne  sous  le  soleil...  rien.  Puis  le  bras 
s'agite  encore,  comme  pour  faire  signe, 
s'évanouit  encore.  Le  prince  doute.  Si  c'était 
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Maya?  Et  ne  demandait-elle  pas  secours? 
En  grand  hâte,  il  se  dépouille  :  le  satin  rose 
et  la  batiste  jonchent  l'herbe  à  son  côté,  et 
son  collier  lui  reste  seul,  qui  tinte  et  reluit 
sur  sa  poitrine.  Alors  il  se  jette  à  l'eau. 

Cœur-de-Fraise  était  bon  nageur  et  ne 
doutait  pas  d'atteindre  en  peu  d'instants  les 
bords  de  l'île  où  une  illusion  peut-être  lui 
cvait  fait  voir  sa  sœur.  Jamais  il  n'avait 
nagé  ainsi.  Un  courant  secret  semblait  ce- 
cr'nder  ses  efforts  ;  il  ne  le  put  bientôt  plus 
mettre  en  doute,  et,  enfin,  se  sentit  entraîné 
d'une  telle  puissance  qu'il  avait  assez  que 
faire  de  se  maintenir  à  la  surface  des  eiux 

'î£  vouloir  en  devancer  la  vitesse:  déjà 
doux  ou  trois  fois,  en  traversant  un  tour- 
billon, il  avait  éprouvé,  non  sans  horreur, 
au-dessous  de  lui,  la  succion  de  l'abîme. 

Porté  ainsi  jusqu'au  bord  qu'il  avait  dé- 
siré d'atteindre,  il  le  trouva  désert.  L'appa- 
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rition  avait  disparu;  et  peut-être  n'était-ce 
qu'un  mensonge,  ou  le  reflet  des  eaux,  car  | 
la  berge  ne  gardait  aucun  de  ces  hiéroglyphes 
que  les  baigneuses  empreignent  de  leurs 
pieds  nus  sur  les  rivages,  au  moment  de  se 
laisser  glisser  dans  l'onde  et  que,  par 
avance,  effleurant  l'eau  d'un  orteil  rétracté, 
elles  crient  de  saisissement. 

C'est  là  que  le  prince  voulait  atterrir; 
mais  quelle  ne  fut  pas  son  angoisse  à  s'aper- 
cevoir que  cette  espèce  de  torrent  sous- 
marin  où  il  était  enveloppé  liait  en  quelque 
sorte  ses  membres  et  ne  se  laissait  point 
vaincre.  Le  bruit  de  cascade  qu'il  avait  déjà 
entendu  grossissait  maintenant  àses  oreilles. 
Peu  à  peu  cela  devint  pareil  au  grondement 
d'une  cataracte;  et  l'onde  emportait  toujours 
Cœur-de-Fraise. 

Il  avait  contourné  l'île,  et  là  le  paysage 
avait  changé.  Une  seconde  rive  se  dressait 
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à  sa  gauche  :  toutes  deux  suspendaient  sur 
sa  tête  un  aride  chaos  de  pierre  et,  se 
rétrécissant  peu  à  peu,  semblaient,  à 
l'horizon,  brusquement  barrées  par  une 
montagne.  C'est  là  qu'on  entendait  mugir 
la  chute. 

Le  prince  n'eut  pas  le  temps  de  beaucoup 
réfléchir  sur  ce  point.  D'une  vitesse  sans 
cesse  accrue,  l'eau  bouillonnante,  tourbil- 
lonnante, avait  atteint  le  roc.  Un  instant  on 
eût  dit  qu'elle  s'y  allait  écraser,  quand  une 
ouverture  jusque-là  invisible,  où  tout  s'en- 
gouffrait, apparut  à  ras  des  flots  et  l'ense- 
velit. Gomme  si  le  tonnerre  même  l'eût  en- 
glouti au  fond  de  cette  bouche  géante, 
Cœur-de-Fraise  s'abîma  dans  les  ténèbres 
et  le  bruit.  Les  eaux  sans  cesse  le  heurtaient 
contre  la  voûte  :  c'est  à  peine  s'il  y  trouvait 
l'espace  de  respirer  un  air  glacial  qui  reten- 
tissait autour  de  lui  comme  l'haleine  d'un 
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géant  dans  un  sifflet  de  pierre.  11  se  sentit 
enfin  tomber  à  pic,  au  milieu  du  vent,  de 
l'écume,  des  tourbillons  :  sa  connaissance 
l'abandonna. 

Quand  il  revint  à  lui  (sans  doute  avait-il 
nagé  d'instinct  malgré  son  évanouissement), 
ce  fut  pour  se  trouver  à  la  surface  d'une 
eau  presque  dormante.  Les  cris  de  la  cata- 
racte se  perdaient  au  loin,  mais  l'obscurité 
semblait  s'être  épaissie  encore.  Gœur-de- 
Frais€  sentit  le  désespoir  envahir  son  cœur. 

Ses  forces  commençaient  de  s'épuiser, 
quand  il  lui  sembla  enlin  distinguer  à  tra- 
vers les  ombres  de  vacillantes  lueurs  qui 
ne  ressemblaient  pas  mal  à  la  flamme  d'une 
chandelle  qu'une  aïeule  abrite  avec  ses 
doigts,  au  retour  de  la  veillée.  Le  prince 
dirigea  ses  efforts  de  ce  côté,  et  enfin  attei- 
gnit une  place  propice,  faite  d'herbe  et  de 
sable. 
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Non  loin  de  là  quelques  arbres  dune 
blancheur  entière  et  pareils  aux  sapins  que 
l'on  voit  l'hiver  se  couvrir  de  givre,  encore 
que  ce  ne  fût  que  la  naturelle  couleur  de  ces 
feuillages,  répandaient  le  même  phosphore 
qui  avait  tout  à  l'heure  guidé  Gœur-de- 
Fraise.  Ce  peu  de  lueurs  éclairaient  confusé- 
ment une  solitude  coupée  de  troncs  rési- 
neux. Le  nageur  épuisé  y  put  goûter  quel- 
ques instants,  avec  le  repos,  l'aromate  d'un 
air  clément  et  léger  où  régnait  le  silence... 

11  se  releva  bientôt  et  reprit  sa  marche  ; 
nu  et  sans  armes,  comme  il  était,  il  craignait 
et  désirait  tout  à  la  fois  que  ce  pays,  où  il 
ne  se  pouvait  empêcher  de  songer  au 
royaume  sans  soleil  du  conte,  lui  présentât 
des  habitants.  L'homme  est  ainsi  fait  qu'il 
a  besoin  d'autres  hommes  et  craint  l'ennemi 
le  plus  redoutable  bien  moins  que  d'être 
seul. 
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Gœur-de-Fraise  n'alla  pas  très  avant  le 
long  de  la  rive  sans  entendre  un  bruit  de 
voix.  S'étant  autant  qu'il  le  put  approché, 
en  se  dissimulant  derrière  le  tronc  des 
arbres,  il  distingua  bientôt  un  groupe  de 
jeunes  iilles  qui  s'abandonnaient  au  plaisir 
du  bain.  Quelques-unes,  dans  l'onde  ébat- 
tues, la  fouettaient  de  leurs  mains  vers  la 
face  d'une  compagne.  D'autres,  couchées 
sur  le  sable,  attendaient  en  caquetant  que 
la  douceur  de  l'air  séchât  sur  leurs  corps 
les  humides  étreintes  du  lac.  Une  seule,  la 
plus  rapprochée  de  Gœur-de-Fraise,  et  dont 
il  admira  le  beau  visage,  semblait  se  tenir  à 
l'écart  de  ces  jeux.  Au  contraire  de  la  plu- 
part de  ses  compagnes,  elle  était  vêtue,  et 
d'une  sorte  d'hermine  si  exacte  à  épouser 
ses  formes  que  le  prince  balança  d'y  voir  un 
vêtement,  ou  si  la  nature,  par  un  caprice 
cruel,  l'avait  condamnée,  en  l'habillant  de 
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cette  claire  fourrure,  à  ne  jamais  connaître 
les  voluptés  d'une  pudeur  qui  se  renie. 

Comme  elle  marchait  vers  Cœur-de- 
Fraise,  elle  se  trouva  bientôt  à  portée  de 
l'apercevoir,  à  demi  caché  derrière  un  arbre, 
hésitant  entre  le  désir  qu'on  le  distinguât  et 
la  gêne  où  il  se  sentait  d'un  si  médiocre 
appareil.  La  jeune  femme  poussa  un  cri  de 
surprise,  porta  la  main  à  ses  yeux,  détourna 
la  tête. 

Mais  lui,  levant  les  bras  et  d'une  voix 
suppliante  : 

—  Ne  vous  montrez  point  offensée,  — 
dit-il,  —  Madame,  du  dénument  où  m'a 
réduit  le  hasard... 

La  douceur  de  son  parler  rassura  la  jeune 
fille,  qui  tourna  à  nouveau  vers  lui  un 
visage  menu  que  des  cheveux  semblables  à 
une  quenouillée  d'or  couronnaient  d'un  édi- 
fice brillant.  Elle  continuait  de  tenir  une 
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main  contre  ses  yeux,  mais  non  point  telle- 
ment close  que  son  regard  ne  se  pût  glisser 
entre  ses  doigts;  et  remarquant  que  la  mo- 
destie du  prince  le  faisait  toujours  se  tenir 
caché  : 

—  Étranger,  —  dit-elle  à  son  tour,  —  un 
hasard,  qui  n'est  pas  sans  périls,  t'a  fait 
rencontrer  l'héritière  de  ce  royaume,  où  tu 
semblés  nouveau  venu.  Car  moi  donc,  je 
suis  la  princesse  Eronice,  que  les  poètes 
ont  surnommée  le  Halo  des  cœurs.  Et  toi, 
de  même,  dis-nous  quels  sont  ton  pays  et 
ton  nom.  On  plutôt  laisse  que  je  te  fasse 
apporter  auparavant  par  quelqu'une  de  ces 
filles  les  moyens  de  paraître  devant  nous. 

Eronice  indiqua  du  doigt  les  baigneuses 
qui  continuaient  de  se  divertir  sans  prendre 
garde  à  leur  colloque  ;  puis,  s'étant  éloignée 
quelque  peu,  elle  appela  : 

—  Florinde  ! 
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Une  belle  fille,  qui  se  jouait  encore  dans 
le  lac,  se  dressa  toute  ruisselante,  secoua 
ses  cheveux  et  courut  vers  la  princesse. 
Cœur-de-Fraise,  sans  entendre  ce  qu'on 
disait,  la  vit  faire  un  geste  de  surprise,  dis- 
paraître et  venir  lui  présenter  à  bout  de 
bras  une  robe  blanche,  elle-même  ne  restant 
vêtue,  comme  l'églantine,  que  d'une  faible 
rougeur. 

C'est  ainsi,  que,  peu  après,  Cœur-de- 
Fraise  se  trouva  assis  sur  l'herbe,  entre  la 
princesse  Eronice  et  deux  ou  trois  seulement 
de  ses  suivantes,  les  autres  ayant  été  ren- 
voyées à  la  ville  avant  de  l'avoir  aperçu. 
Lui,  ayant  dissimulé  son  collier  sous  la  robe 
de  Florinde,  contait  maintenant  à  ces  lilles 
mille  aventures  dont  il  était  fort  innocent; 
mais  il  n'était  pas  sans  savoir,  d'après  ses 
livres,  que  les  héros,  aussitôt  leur  sort  de- 
venu contraire,  ajustent  à  la  vérité  d'ingé- 
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mieux  déguisements.  Et  voilà  pourquoi 
Cœur-de-Fraise  se  faisait  passer  aujourd'hui 
pour  un  puisatier  de  Cérisonde  vendu  enfant 
par  des  Bédouins  et  plus  tard  par  ses  maî- 
tres à  des  mages  qui  lui  faisaient  exercer 
dans  leurs  jardins  sa  pénible  industrie.  C'est 
là  qu'il  avait  découvert,  à  force  de  fouir,  un 
fleuve  sous  la  terre  et  une  barque  enchantée 
qui  l'avait  conduit... 

On  avait  l'air  de  le  croire.  Peut-être  la 
princesse  n'avait-elle  point  fait  attention 
tout  à  l'heure  à  son  collier,  ou  ne  l'écoutait- 
elle  maintenant,  comme  font  les  femmes, 
qu'avec  les  yeux.  Cependant  une  lumière 
laiteuse  de  plus  en  plus  vive,  s'était  levée 
sur  le  lac,  éteignant  la  lueur  des  arbres  et 
qui  faisait  voir  à  chaque  minute  un  peu  da- 
vantage Cœur-de-Fraise  à  l'aimable  Ero- 
nice.  Avec  sa  robe  tirée  jusqu'aux  chevilles, 
une  couronne  de  roses  blanches  qu'on  lui 
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avait  posée  sur  le  front  afin  de  le  déguiser 
mieux,  ou  peut-être  par  un  tendre  badinage, 
assis  en  équerre,  les  orteils  d'ensemble,  la 
bouche  gonflée  par  la  moue  des  inventions 
laborieuses,  il  avait  l'air  d'une  très  jeune 
lille  ;  et  la  princesse,  qui  n'en  détachait  pas 
plus  ses  regards  que  l'enfant  du  jouet  qui 
luit  derrière  la  vitrine,  tour  à  tour  éclatait  de 
rire  ou  se  mordait  les  lèvres  en  le  regar- 
dant à  travers  ses  cils,  tandis  que  les  sui- 
vantes, attentives  à  son  impérieuse  humeur, 
riaient  ou  rêvaient  avec  elle. 

Mais  Florinde,  qui  se  dissimulait  derrière 
un  buisson  par  une  retenue  dont  ses  com- 
pagnes lui  reprochaient  en  riant  la  nou- 
veauté, tournait  aussi  sur  Cœur-de-Fraise 
un  visage  fixe  et  silencieux.  La  brise  irré- 
gulière qui  soufflait,  tiède  tantôt  et  tantôt 
fraîche,  ou  peut-être  son  propre  songe,  lui 
arrachait   parfois  un    frisson  ;    et    soudain 
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cambrée,  les  reins  creux,  les  lèvres  entr'ou-| 
vertes,  elle  continuait  de  regarder  le  prince  f 
avec  des  yeux  qui  tournaient  au  noir. 

—  Voici  le  jour,  dit  Eronice. 

Ces  paroles  causèrent  au  prince  un  insen- 
sible frémissement.  Tous  se  levèrent. 

—  Florinde,  —  reprit- elle,  —  nous  ne 
saurions  demeurer  plus  sans  risquer  d'être 
surpris.  Mais,  je  songe  à  la  maison  de  ton 
père,  qui  est  à  l'écart  de  la  ville,  et  lui,  je 
pense,  discret.  C'est  toi  qui  vas  donner 
asile  à  l'étranger,  au  moins  jusqu'après  les 
fêtes  de  la  Bête,  qui  sont  pour  lui  le  temps 
le  plus  dangereux.  Marche  devant,  tu  nous 
conduiras. 

—  Mais,  Princesse...  objectait  la  belle, 
toujours  cachée  derrière  ses  branches. 

Le  rire  des  autres  suivantes  récompensa 
seul  tant  de  pudeur  ;  et,  d'une  voix  où  per- 
çait un  peu  de  menace  : 
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—  Faut-il  que  j'aille  moi-môme  te  débu- 
cher, dit  Eronice. 

Elle  ne  résista  pas  davantage,  prit  la  tête 
de  la  petite  troupe,  et  l'on  partit. 

Florinde  était  une  fille  grande,  svelte,  qui 
marchait  d'un  pas  élastique.  Elle  passait 
pour  sensible. 


LA  TENDRE  GEOLIERE 


Le  père  de  Florinde  tenait  état  de  maraî- 
cher, et  il  l'était  du  roi  ;  bon  homme  au 
demeurant,  quoique  taciturne,  et  fort  abs- 
trait en  ses  légumes,  qui  croissaient  blancs 
comme  la  porcelaine.  Il  avait  déjà  gagné  ses 
jardins,  du  côté  de  la  ville,  à  l'heure  où 
Cœur-de-Fraise  pénétra  dans  sa  demeure. 
Nul  autre  que  lui  ou  sa  fille  n'y  habitait;  et 
comme  on  n'avait,  vu  l'heure  matinale,  ren- 
contré personne,  cette  partie  d'ailleurs  de 
la  banlieue  étant  réservée  aux  bains  de  la 
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princesse  Eronice,  Cœur- de- Fraise  puL 
prendre  dans  le  plus  grand  secret  posses- 
sion de  ses  appartements. 

Ils  se  composaient  d'une  seule  chambre, 
celle  de  Florinde,  petite,  mais  coquette  de 
meuble.  Dès  que  la  jeune  fille  l'y  eut  intro- 
duit, elle  le  quitta,  soucieuse  d'amender  sa 
mise  ou  de  le  laisser  à  son  repos. 

Le  jeune  homme  dormit  longtemps  sans 
doute,  car  à  son  réveil  la  chambre  était  à 
demi  dans  l'ombre.  Il  s'assit  au  bord  du  lit, 
comme  depuis  son  enfance  il  aimait  à  faire, 
ayant  toujours  tenu  à  dédain  les  fauteuils  ou 
les  escabelles,  mais  par  contre  fort  épris, 
pour  passer  sa  fatigue,  des  pelouses,  des 
tables  et  des  marches  d'escalier.  Le  prince 
s'assit  donc  au  bord  du  lit,  les  jambes  pen- 
dantes, et  rêva. 

Il  avait  très  faim,  comme  aussi  quelque 
inquiétude.  Ces  fêtes  qu'on  avait  dites,  dont 
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la  princesse  voulait  le  tenir  écarté,  qu'était- 
ce  de  si  terrible?  Des  images  de  tournois  et 
les  combats  des  chevaliers  lui  revinrent 
en  mémoire  ;  il  se  vit  luttant  contre  des 
monstres,  comme  son  ancêtre  Hugues-le- 
Rouge,  qui  avait  endormi  un  dragon  en  lui 
contant  des  histoires,  pour  le  mieux  égorger 
ensuite;  il  songea  à  son  aïeule  Endregothe, 
qui  livrée  en  tribut  à  une  tarasque,  ne  s'en 
voulut  point,  quelque  chose  qu'on  lui  pût 
remontrer,  laisser  occire,  comme  c'était  l'or- 
donnance, mais,  tout  au  contraire,  l'étrangla. 
A  ce  moment  la  porte  s'entr'ouvrit. 

—  Monseigneur,  murmura-t-on. 
Cœur-de-Fraise  tourna  la  tête. 

—  Ah!  —  cria  Florinde,  —  je  savais  bien, 
moi,  que  vous  étiez  prince. 

—  Je  serai  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
répondit-il,  tandis  qu'elle  disposait  des 
lampes. 
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Elle  disparut,  encore,  revint  avec  un  pla- 
teau de  pâtes  mêlées  à  des  fruits.  Alors, 
s'agenouillant  devant  le  jeune  homme,  elle 
éleva  vers  lui  cette  belle  nourriture  et  ses 
bras  nus;  si  courbée  elle-même  que,  par 
delà  sa  nuque,  il  apercevait  la  plante  rose 
de  ses  pieds.  Mais  il  la  força  de  se  tenir 
debout,  malgré  ses  protestations  que  leurs 
rois  étaient  toujours  servis  en  cette  manière, 
et  il  vit  qu'elle  ressemblait,  sous  ses  récents 
atours,  à  un  oiseau  des  îles.  Une  écharpe 
couleur  d'aurore  bouillonnait  autour  de  sa 
robe.  Elle  avait  les  bras  et  les  pieds  nus,  un 
peigne  d'or  en  haut  de  ses  cheveux  et  une 
guirlande  de  fleurs  jaunes,  parure  précieuse 
en  ces  climats.  Gomme  ses  mains  restaient 
prises,  Cœur-de-Fraise  y  vit  jour  à  l'em- 
brasser un  peu  plus  peut-être  que  n'exigeait 
la  courtoisie.  Mais  Florinde  savait  trop  ce 
qu'on  doit  aux  grands  pour  détourner  ses 
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lèvres,  encore  que  le   respect  la  retînt  de 
rendre  à  Cœur-de-Fraise  ses  civilités. 

—  Si  la  princesse  nous  voyait,  dit-elle 
enfin. 

Et  elle  posa  son  plateau. 

—  La  princesse? 

—  Elle  est  si  jalouse,  figurez-vous.  Toute 
petite,  si  ses  chiens  me  caressaient  seule- 
ment, elle  me  faisait  égratigner  par  les 
autres  filles. 

—  Mais  c'est  une  peste,  —  dit-il  en  sou- 
riant de  son  caquet.  —  Et  vous  croyez  qu'elle 
serait  aussi  jalouse  de  moi  que  de  ses 
chiens? 

—  Vous  n'avez  pas  vu  comme  elle  vous 
mangeait  des  yeux,  pendant  que  vous  débi- 
tiez vos  contes?  Ah!  ce  n'est  pas  moi  qui 
m'y  suis  laissé  prendre,  au  moins. 

—  Florinde,  vous  perdez  le  respect. 

—  Si  vous  saviez,  au  lieu  de  ça,  comme 
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elle  traite  les  cavaliers  de  la  cour.  Elle  cra- 
cherait dessus,  si  elle  osait.  Il  faut  dire 
aussi  qu'aucun  n'est  joli  garçon  comme 
vous. 

Gœur-de- Fraise  ne  se  put  tenir  de  recon- 
naître cette  flatterie  par  un  autre  baiser. 

—  Alle^-vous  finir?  Si  vous  m'embrassez 
tout  le  temps,  comment  voulez-vous  que 
je  parle  et  que  vous  mangiez  vos  confi- 
tures? 

—  Eh  bien,  embrassez-moi  à  votre  tour, 
Florinde.  Après  quoi  je  serai  sage,  et  je 
mangerai  mes  confitures. 

Florinde  devint  toute  rose. 

—  Je  n'ose  pas,  dit-elle. 

—  C'est  si  facile.  Voyez. 

Florinde  sentit  le  péril  qu'à  se  trop  défen- 
dre on  court  de  ne  se  défendre  plus  :  elle 
osa  : 

—  Maintenant,  —  reprit  Cœur-de-Fraise, 
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qui  avait  entamé  son  en-cas,  —  parlez-moi 
un  peu  de  ces  terribles  cérémonies. 

—  Cérémonies? 

—  Oui,  cette  bête,  dont  il  faut  se  tenir 
caché. 

Elle  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Vous  ne  dites  rien. 

Florinde  avait  perdu  sa  langue.  Il  sauta 
du  lit. 

—  Florinde,  si  vous  me  refusez  encore, 
vous  allez  vous  faire... 

Mais  elle  semblait  prêter  l'oreille  à  quelque 
bruit  du  dehors  que  le  prince  n'avait  point 
remarqué.  Tout  à  coup,  elle  ouvrit  la  fe- 
nêtre. 

—  Ecoutez,  dit-elle. 

C'était  une  voix  au  loin,  une  voix  plain- 
tive, et  pourtant  si  terrible  que  le  jeune 
homme  sentit  son  cœur  se  remplir  de  froid. 

—  Qu'est-ce  donc?  balbutia-t-il. 
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—  C'est  elle,  — dit  Florinde  en  refermant 
les  carreaux;  —  la  bête  qui  tue  les  hommes. 

Ce  fut  au  tour  du  prince  de  demeurer  si- 
lencieux. La  jeune  fille  continua  : 

—  Elle   ne   touche   pas   aux   femmes,  et 
d'ailleurs  se  montre  surtout  féroce  envers 
le  royaume  voisin,  de  l'autre  côté  du  Grand 
Lac.  C'est  comme  si  elle  en  haïssait  les  ha- 
bitants plus   que  les  nôtres,  dont   elle   tue 
pourtant  aussi  quand  la  faim  l'y  pousse,  ou 
Dieu  sait  pour  quelle  cause.  C'est  pourquoi 
une  fois  par  an  on  lui  abandonne,  en   un 
certain  lieu,  des  captifs  ou  des  condamnés, 
des  esclaves  même,  s'il  n'y  a  pas  mieux.  Et 
cela  l'apaise,  quoique  d'esclaves  elle  ne  soit 
pas  friande,  plusieurs   s'en  étant  retrouvés 
auxquels  elle  n'avait  pas  seulement  mordu 
et  qui  n'étaient  morts  que  de  peur. 

A    ce  moment,   ils    entendirent  retentir 
encore,   mais   à  une   moindre  distance,   la 
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profonde  plainte  du  monstre.  Nul  ne  l'enten- 
dait sans  épouvante,  ni  le  mortel  désir  de 
l'entendre  encore  ;  et,  sans  doute,  ainsi  se 
plaignaient  les  sirènes,  quand  la  faim  qui 
dévorait  leurs  entrailles  les  faisait  chanier 
sur  la  mer. 

—  Comment  est-elle?  demanda  le  prince. 
Florinde  haussa  les  épaules. 

—  Ceux  qui  l'ont  vue  ou  ceux  qui  ont  vu 
la  mort  sont-ils  revenus  nous  en  faire  le 
portrait?  Dieu  nous  garde  de  le  jamais 
savoir,  et  c'est  assez  qu'un  seul  pourrait 
vous  répondre.  Il  a  bientôt  deux  cents  ans, 
et  c'est  notre  grand  prêtre,  celui  qui  a  le 
choix  des  victimes,  qui  les  lie  sur  le  Roc- 
de-Mort,  celui  qui  veille  sur  leur  dernière 
nuit.  Nous  l'appelons  le  Hauteur  de  la  Bête. 

—  Est-ce  bientôt,  ce...  divertissement? 

—  Dans  quinze  jours  :  les  victimes  ne 
sont  pas  encore  choisies. 
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—  II  y  en  a  beaucoup,  d'ordinaire? 

—  Cela  dépend  de  leur  valeur  :  une 
seule  quelquefois. 

Le  prince  acheva  sans  gaieté  son  repas  de 
fruits  et  de  confitures.  Les  lèvres  même  de 
Florinde  lui  étaient  devenues  comme  des 
feuilles  sèches,  et  il  ne  savait  plus  rien  de 
galant. 

—  Je  vous  quitte  pour  aller  dormir,  — 
dit  enfin  la  fille  du  maraîcher.  —  Demeurez 
sans  crainte  :  mon  père  est  averti,  et,  de- 
main matin,  la  princesse  Eronice  viendra 
vous  voir. 

Eronice  vint  en  effet.  Florinde  était  déjà 
auprès  du  prince,  et  tous  deux  fort  rappro- 
chés, mais  qui  se  séparèrent  comme  deux 
enfants  près  d'être  pris  en  faute,  à  peine 
eurent-ils  reconnu  la  voix  de  la  jeune  prin- 
cesse. Florinde  alla  à  sa  rencontre  et  l'intro- 
duisit chez  Gœur-de-Fraise. 

15. 


262  COMiME    UNE    FANTAISIE 

Eroiiice  était  seule,  ayant  laissé  ses  sui- 
vantes au  bain.  On  reprit  à  trois  la  conver- 
sation de  la  veille;  les  jours  suivants,  on  ne 
s'en  lassait  point  encore. 

Quand  même  les  inclinations  du  cœur 
confondent  les  calculs  de  la  raison,  il  peut 
paraître  incroyable  que  cette  princesse  se 
familiarisât  ainsi  avec  un  artisan.  Mais, 
outre  qu'Eronice  était  bien  plus  esclave  de 
ses  caprices  que  de  son  orgueil,  il  faut 
prendre  garde  que  cette  histoire  a  pour 
théâtre  un  pays  presque  fabuleux,  où  les 
métiers  étaient  considérés  à  proportion  des 
hommes,  non  point  les  hommes  d'après 
leurs  métiers,  qui  d'ailleurs  lui  apparais- 
saient tous  à  elle  dans  un  égal  éloignement 
de  sa  grandeur. 

Au  fond  d'un  fauteuil,  et  toute  méditative, 
le  doigt  contre  sa  joue,  elle  écoutait  des 
choses    de  là-haut   mêlées   de    contes  :    la 


l'étrange  royaume  263 

guerre  des  génies,  les  sortilèges  de  Vénus, 
Mélusine,  ou  bien  tout  ce  qui  danse  sous  les 
regards  silencieux  d'Hécate.  Mais  le  soleil, 
ou  les  choses  que  l'on  vait  sur  la  mer,  et 
l'émail  encore  du  printemps,  lui  étaient  la 
plus  riche  des  fables.  Bercée  de  paroles 
inouïes,  amoureuse,  sans  en  rien  connaître, 
de  la  belle  lumière  du  jour,  elle  fixait  sur 
l'invisible  deux  yeux  pareils  à  ces  éme- 
raudes  trop  pâles  qu'un  joaillier  a  mises  nues 
avant  qu'elles  aient  eu  le  temps  de  mûrir.  Et 
le  jeune  homme  alors  se  taisait  en  la  con- 
templant. 

Chaque  jour  il  buvait  un  peu  plus  le  poi- 
son de  sa  beauté.  Sans  qu'il  le  sût  encore, 
une  idole  nouvelle  s'était  dressée  devant  lui, 
cachant  les  figures  d'autrefois.  Cette  idole, 
elle  était  là,  vivante  :  si  leurs  regards  se 
rencontraient  et  que,  rougissante  un  peu, 
elle    baissât    la    tête,    Cœur-de-Fraise    ne 
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savait  plus  où  reprendre  le  fil  de  son 
récit. 

Mais  que  ce  fût  la  voix  de  Florinde, 
ennuyée  de  silence,  qui  les  tirât  de  leur 
rêve,  ils  s'étonnaient  à  l'entendre,  tant  leur 
mémoire  l'avait  bannie,  et  la  princesse, 
irritée  (mais  de  quoi?)  s'écriait  impérieuse- 
ment : 

—  Continuez  donc,  Cœur-de-Fraise.  Ne 
me  parliez-vous  pas  de  ces  grappes  que  l'on 
cueille  en  grand  nombre,  au  temps  oti  votre 
soleil  devient  moins  ardent,  pour  les  presser 
ensuite  au  fond  des  cuves? 

La  suivante  haussait  les  épaules  à  la  dé- 
robée. «  Ah!  si  je  voulais  tout  dire,  »  pen- 
sait-elle. 

Car  le  prince  ne  voulait  point  qu'elle  dé- 
trompât Eronice  sur  son  compte  ;  elle  lui 
avait  jusqu'à  ce  jour  tenu  parole.  Il  avait 
d'ailleurs  pour  elle,  en  l'absence  de  la  prin- 
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cesse,  des  attentions  :  la  fille  du  maraîcher 
était  belle,  presque  aussi  belle  qu'Eronice, 
et  son  hôte,  dès  qu'il  s'en  souvenait,  ne 
manquait  pas  de  lui  faire  sentir  le  plus  ten- 
drement du  monde.  Aussi  bien  n'était-ce 
point  trop  d'une  bouche  ardente  aux  baisers 
pour  lui  faire  prendre  en  patience  les  ennuis 
de  sa  prison. 

Car  on  tenait  Cœur-de-Fraise  caché  plus 
que  jamais  ;  les  fêtes  de  la  Bête  approchaient, 
et  le  grand  prêtre,  qui  était  à  court  cette 
année-là  d'illustres  victimes,  n'aurait  point 
manqué  d'envoyer  le  jeune  homme  au  sacri- 
fice s'il  l'avait  découvert.  La  haine  de  ce 
peuple  contre  les  étrangers  s'en  fût  réjouie; 
et  en  particulier  la  détestation  singulière  où 
il  tenait  tout  ce  qui  respire  sous  le  soleil. 

Mais  il  advint  qu'à  la  longue  le  prince 
marqua  moins  d'empressement  envers  Flo- 
rinde,  soit  qu'il  crût  qu'elle  n'était  plus  un 
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remède  assez  actif  à  sa  captivité,  ou  que 
peut-être  l'image  d'Eronice  fût  devenue 
assez  tyrannique  pour  lui  faire  prendre  en 
dédain  toutes  les  autres  choses. 

Un  soir  que  Florinde,  en  vain  empressée 
autour  de  lui,  ne  lui  avait  su  arracher  ni 
une  caresse  ni  un  sourire,  et  à  peine  son- 
geait-il parfois  à  la  flatter  delà  main,  comme 
on  fait  une  cavale  ardente  et  familière,  elle 
finit  par  fondre  en  larmes;  mais  comme  à 
ces  marques  de  sa  tendresse  elle  avait  joint 
quelques  reproches,  et  ces  paroles  mal  voi- 
lées d'une  jalousie  qui  vient  de  naître,  le 
prince  ne  le  prit  pas  trop  bien.  Peut-être 
même  se  montra-t-il  dur. 

Le  lendemain,  quand  Eronice  lui  fit  sa 
visite  accoutumée,  un  peu  de  mécontente- 
ment se  lisait  sur  son  visage. 

—  Ainsi,  —  dit-elle  au  jeune  homme,  — 
vous  n'êtes  plus  puisatier.  Monseigneur? 
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Florinde  l'avait  donc  trahi?  Il  en  eut 
d'abord  un  peu  d'humeur;  et  la  princesse, 
de  son  côté,  éprouvait  du  ressentiment  qu'il 
se  fût  laissé  deviner  par  une  autre  qu'elle. 
Elle  ajouta  : 

—  Je  suis  heureuse  que  vous  ayez  fait 
confidence  de  votre  rang  à  M^'**  Florinde, 
et  que  son  indiscrétion  ait  bien  voulu  nous 
permettre  de  ne  vous  traiter  pas  seulement 
selon  votre  mérite. 

Le  prince  Cœur-de-Fraise  n'était  pas  très 
familier  aux  perfidies  des  paroles  féminines. 
Leur  cœur  lui  était  moins  connu  encore, 
chose  irritable,  riche  de  mensonges,  légère. 
On  ne  balance  pas  de  croire  que  tel  courti- 
san lui  aurait  trouvé  la  figure  d'un  béjaune, 
tandis  que,  cherchant  quelque  réponse,  il 
considérait  avec  attention,  au  bord  de  sa 
robe,  la  pointe  de  ses  pantoufles  en  plumes. 

—  Puis-je  au  moins  espérer  —  continua- 
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l-elle  —  voire  pardon  pour  vous  avoir  fait 
vivre  chez  un  maraîcher? 
Florinde  intervint  : 

—  Le  toit  d'un  oiaraîcher  —  dit-elle  — 
est  toujours  assez  bon  quand  il  vous  abrite 
de  la  mort,  n'est-ce  pas,  Monseigneur? 

—  Vous  a-t-on  parlé,  Florinde?  dit  la 
princesse  avec  hauteur. 

La  suivante  et  irritée,  qui  étincela  des 
yeux,  parut  un  instant  vouloir  entrer  en  ré- 
volte. Mais  elle  se  tut,  et  le  prince,  relevant 
la  tête  : 

—  J'aime  mieux  —  dit-il  inopinément  — 
qu'on  me  livre  au  grand  prêtre  1 

Ces  paroles  frappèrent  Eronice  au  cœur. 
Ainsi,  l'on  était  tout  de  suite  las  de  ses  re- 
proches, les  premiers.  Mais  cela  n'eût  été  de 
rien  encore  :  l'insupportable,  c'est  que  le 
prince  semblait  la  mettre  en  parallèle  d'une 
autre,  et  de  quelle  autre?  Sa  suivante. 
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Lui-même,  cependant,  soulîrait  de  ces 
mêmes  offenses  qu'il  faisait  souffrir.  Mais 
quoi,  il  était  lâche  entre  deux  femmes, 
comme  tous  les  hommes  sont,  fussent-elles 
aussi  inégales  qu'un  chou  d'âne  à  la  plus 
haute  fleur  du  magnolier. 

La  princesse  devint  très  pâle,  baissa  la 
tète  et  sortit. 

Alors  Florinde  se  rapprocha  peu  à  peu  de 
Cœur-de-Fraise.  Elle  ondulait  maintenant 
autour  de  lui  comme  afin  de  mieux  s'offrir  à 
son  attention.  Mais  qu'il  était  loin  d'elle;  et 
de  toute  son  âme  avide  à  poursuivre,  sur  la 
pierre  du  corridor,  ô  Eronice,  le  claquement 
léger  de  tes  sandales. 

A  son  tour  la  suivante  éclata  en  reproches. 
Etait-elle  donc  si  peu  de  chose  qu'on  la 
caressât  tour  à  tour  ou  la  fît  taire,  ou  s'en 
défît,  ou  même  ne  s'en  souvînt  plus?  Pour 
n'être  que  la  fille  d'un  jardinier,  comme  la 
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princesse  lui  en  faisait  reproche,  on  n'est  pas 
une  chienne,  et  le  prince  au  moins  devait  se 
souvenir  que  sa  propre  vie  ne  tenait  qu'à  sa 
discrétion. 

—  Voilà  que  vous  me  menacez,  —  dit 
Gœur-de-Fraise.  —  Eh  bien,  courez  me  tra- 
hir :  mais  pour  Dieu,  ne  me  rompez  plus 
la  tête. 

Florinde  poussa  de  nouveaux  cris,  éclata 
en  sanglots,  quitta  la  chambre.  Le  prince 
que  ces  luttes,  pour  lui  être  flatteuses,  ne 
laissaient  pas  d'incommoder,  se  sentit 
d'abord  heureux  qu'on  le  laissât.  Pour  la 
première  fois,  depuis  bien  des  jours,  il  se 
souvint  de  songer  à  Maya,  sa  sœur,  de  qui 
la  tendresse  n'était  jamais  un  fardeau.  Où 
était-elle  maintenant,  et  pensait-elle  à  lui? 
Ces  pensées  ne  tardèrent  pas  à  lui  paraître 
mélancoliques  :  déjà  il  s'ennuyait  d'être  seul. 
C'est  que  de  peur  d'être  aperçu  il  lui  fallait 
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observer  la  clôture  presque  tout  le  temps  ; 
et  comme  ces  peuples  de  dessous  terre  n'ont 
pas  de  livres  où  il  sût  lire,  la  solitude  lui 
devenait  bientôt  à  charge. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  heures  seule- 
ment, on  gratta  à  sa  porte.  C'était  Florinde, 
tout  près  encore  de  pleurer. 

A  petits  pas,  comme  un  enfant  qui  a 
honte,  elle  s'approcha  du  prince. 

—  Pardonnez-moi,  Monseigneur,  —  dit- 
elle,  —  j'étais  folle  tout  à  l'heure. 

Le  regret,  un  reste  de  jalousie  peut-être, 
firent  jaillir  violemment  des  larmes  hors  de 
ses  yeux  :  premières  gouttes  d'une  source 
longtemps  refoulée  à  qui  s'ouvre  soudain  la 
lumière. 

—  J'ai  tant  de  chagrin  d'être  loin  de  vous, 
ou  quand  vous  m'oubliez.  J'aimerais  mieux 
que  vous  me  donniez  des  coups,  comme 
fait  mon  père  quelquefois,  ayant  bu,  et  je 
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VOUS  sentirais  au  moins  tout  près  de  moi. 

Elle  osa  lui  mettre  ses  deux  beaux  bras 
sur  les  épaules. 

—  Non,  Florinde,  —  dit  le  prince  en  sou- 
riant, —  je  ne  vous  battrai  pas,  et  au  con- 
traire... 

Comme  il  avait  commencé  de  lui  parler 
fort  près  des  lèvres,  le  reste  de  ses  paroles 
ne  fut  plus  qu'un  double  et  confus  mur- 
mure. Pour  la  première  fois  Cœur-de-Fraise 
goûtait  tout  ce  qu'un  baiser  acquiert  de 
saveur  à  se  tremper  de  larmes,  et  sans 
doute  allait-il  perdre  dans  son  attitude  un 
peu  de  cette  dignité  qui  est  une  des  figures 
de  la  vertu,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  décou- 
vrant la  princesse. 

Cœur-de-Fraise  sentit  Florinde  trembler 
contre  lui  à  reconnaître  dans  la  voix  de  sa 
maîtresse  le  plus  dangereux  emportement, 
et  le  serrer  davantage.  Mais  Eronice,  à  qui 
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la  jalousie  faisait  perdre  toute  mesure,  l'ar- 
racha de  cet  asile,  lui  laboura  le  visage  de 
ses  ongles,  la  foula  aux  pieds.  Et  cette  fille, 
à  qui  une  servilité  trop  longue  ôtait  le  cœur 
de  se  défendre,  ne  savait  qu'en  appeler  au 
prince. 

—  Monseigneur,  répétait  sa  voix  sup- 
pliante. 

Mais  Cœur-de-Fraise,  la  princesse  avait- 
elle  donc  sur  lui  tant  d'empire  qu'elle  n'eût 
qu'à  paraître  pour  le  réduire  au  plus  lâche 
silence?  Au  moins  la  laissa-t-il  à  sa  guise 
épuiser  ses  pieds,  ses  faibles  bras  contre  sa 
suivante  :  et  celle-ci,  lasse  d'implorer, 
s'était  tue,  tandis  que  la  rage  séchait  ses 
yeux. 

—  Je  suis  honteuse  —  dit  enfin  la  prin- 
cesse en  revenant  à  Cœur-de-Fraise  —  de 
m'être  laissée  ainsi  emporter  devant  vous. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien. 
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D'un  regard  de  plus  en  plus  sombre, 
Florinde  le  considérait  en  se  rajustant.  Un 
peu  de  sang  coulait  sur  sa  joue. 

Eronice  maintenant  éprouvait  une  espèce 
d'ivresse,  ce  philtre  que  verse  la  violence. 
Elle  reprit,  en  mettant  de  l'embarras  sur 
ses  traits  : 

—  Qu'allez- vous  penser,  Prince? 

Elle  semblait  avoir  peur  de  sa  propre 
voix,  et  enfin,  relevant  la  tète  par  une 
inflexion  familière  aux  biches  près  de  s'en- 
fuir, elle  reprit  ardemment  : 

—  N'est-ce  pas  avouer  qu'on  vous  aime? 
Gœur-de-Fraise  eut  cet  air  d'un  sot  qu'en 

pareils  cas  laissent  voir  les  hommes;  et 
peut-être  n'en  est-il  aucun  qui  aime  à  s'en- 
tendre dire  de  ces  brutalités.  Il  murmura 
pourtant  en  réponse  : 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  aime. 

Tous  deux  demeurèrent  alors  à  se  con- 
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sidérer  avec    un   commencement  de  haine. 

Florinde  cependant  rampait  vers  eux. 
Elle  aurait  de  bon  cœur  poignardé  le  prince, 
et  par  là  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  ne 
l'aimât  tendrement  ;  mais  elle  avait  peur 
d'Eronice. 

Celle-ci  venait  enfin  de  surmonter  la  gêne 
des  premiers  aveux,  et  comme  le  prince 
tardait  à  la  prendre  dans  ses  bras,  elle  s'y 
laissa  tomber  d'elle  même.  Le  trouble  le 
plus  délicat  se  pouvait  lire  sur  sa  face,  Ses 
yeux  étaient  à  demi  fermés.  Sa  boache 
entr'ouverte  découvrait  de  jeunes  dents, 
comme  fait  de  ses  grains  une  grenade 
éclatée  au  soleil,  et  les  lèvres  en  étaient  très 
rouges,  celle  d'en  bas  un  peu  courte  et 
creusée  d'un  sillon.  Le  prince  ne  se  put 
alors  tenir  de  les  baiser.  Mais  c'en  fut  trop 
pour  Florinde. 

Avec   le    mouvement    d'un   serpent  qui 


276  COMME    UNE    FAMAISIE 

darde  et  siffle,  elle  se  redressa  et  cria  des 
mots  entrecoupés  en  s'élançant  vers  la 
porte.  Eronice,  trop  tard,  vit  le  péril  et  la 
voulut  arrêter;  déjà  elle  avait  fui. 

—  Qu'avons-nous  fait,  —  dit-elle.  — 
Hélas!  je  connais  toute  la  bassesse  de  celte 
fille.  Si  sûre  qu'elle  soit  de  ma  vengeance, 
sa  haine  l'emporte.  Elle  va  vous  trahir,  et 
par  ma  faute.  Où  vous  cacher  maintenant? 

—  Non,  —  dit-il,  —  je  ne  me  cacherai 
plus.  Est-ce  vivre  en  prince,  à  la  fin,  que 
de  se  blottir  sans  cesse  dans  les  trous 
comme  un  rat  ?  Et  d'un  moment  à  l'autre 
il  fallait  que  tout  ceci  éclatât.  Mais,  Prin- 
cesse, si  nous  sommes  dans  ce  doute  de  ne 
plus  nous  voir,  au  moins  n'attristez  pas  ces 
instants,  et  plutôt... 

Cela  était  justement  ce  qu'il  fallait  dire 
pour  la  mettre  au  désespoir,  si  Gœur-de- 
Fraise  n'avait  pas  su  d'autres  remèdes,  qui 
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furent    de    la   prendre    dans    ses    bras    et 
d'étouffer  sa  plainte. 

—  Peut-être  —  murmurait-elle  —  que 
Florinde  se  ravisera. 

—  N'y  pensons  plus,  répondit-il;  et  c'est 
vrai  qu'ils  n'y  pensaient  déjà  presque  plus, 
tant  la  conscience  du  danger  lui  faisait 
exprimer  sans  rougir  des  choses  éloquentes 
et  tendres. 

Mais  un  bruit  nombreux  de  pas,  des 
armes  choquées,  la  porte  qui  s'ouvre,  vien- 
nent trop  tôt  les  avertir  que  Florinde  n'a 
pas  en  vain  menacé. 
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Il  n'est  pas  utile  de  décrire  dans  le  parti- 
culier les  bizarres  cérémonies,  cortèges, 
jugements,  incantations,  anathèmes,  ni 
autres  pompes,  appareils  ou  grimaces  qui 
eurent  pour  but  de  donner  à  la  mort  de  l'in- 
fortuné Cœur-de-Fraise  quelque  figure  de 
justice,  voire  de  religion. 

Par  égard  pour  son  rang,  pour  sa  jeu- 
nesse, peut-être  que  le  roi  eût  fait  grâce. 
Mais  la  princesse  s'était  si  mal  cachée  d'en 
être  éprise,  avant  et  depuis  ce  procès,  qu'il 
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n'y  avait  plus  issue,  si  l'on  ne  voulait  sauter 
le  pas  (le  s'en  défaire,  qu'à  le  lui  donner 
pour  époux.  Or  Eronice  était  héritière  de  la 
couronne  :  ses  peuples  endureraient-ils  un 
étranger  sur  le  trône?  Ce  n'est  pas  impos- 
sible toutefois  qu'il  aurait  fini  par  céder  à 
sa  fille,  s'il  n'avait  craint  de  heurter  le 
grand  prêtre  avec  tout  son  parti  de  fana- 
tiques :  gens,  assurait-il,  fort  ennemis  des 
lumières,  et  qui  révéraient,  dans  les  sacri- 
fices humains,  une  superstition  tradition- 
nelle. 

Mais  il  ne  disait  ces  choses-là  qu'après 
dîner,  entre  intimes,  car  il  était  vieux,  non 
pas  autant  que  le  grand  prêtre,  à  beaucoup 
près,  mais  bien  plus  las  que  lui  de  luttes  et 
d'autorité,  etne  demandait  qu'à  finir  ses  jours 
dans  les  douceurs  d'une  paisible  tyrannie. 

Il  arriva  donc  comme  c'était  prévu,  qu'un 
tribunal  présidé  par  le  grand  prêtre  con- 
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damna  le  jeune  prince  à  être  «  aban- 
donné sur  le  Roc-de-Mort  »,  la  sentence 
étant  exécutoire  au  soir  du  surlendemain. 
A  l'heure  fixée,  au  milieu  du  concours 
d'un  peuple  immense,  des  femmes  vêtues  de 
blanc  vinrent  tirer  Gœur-de-Fraise  de  sa 
prison.  Il  avait  des  chaînes,  mais  assez 
lâches  et  légères  pour  lui  permettre  la 
marche,  le  lieu  du  supplice  n'étant  d'ail- 
leurs pas  fort  éloigné.  Au  moment  qu'on 
allait  l'atteindre,  ces  mêmes  femmes  en 
blanc  qui  entouraient  et  guidaient  le  prince, 
prêtresses,  sans  doute,  de  la  Dévoratrice 
ou  de  quelque  autre  divinité,  entonnèrent 
une  sorte  de  litanie  assez  lugubre,  où 
se  joignit  bientôt  toute  la  foule.  Gœur- 
de-Fraise,  qui  s'était  jusque-là  tenu  avec 
beaucoup  de  fermeté,  sentit  à  de  certains 
mouvements  de  son  cœur  combien  la  vie 
devient  chère  à  ceux  qui  la  vont  quitter. 
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N'avait-il  point  nourri  jusque-là  peut-être 
quelque  secret  espoir?  Outre  qu'il  lui  était 
cruel  de  ne  pas  revoir  avant  de  mourir  le 
visage  d'Eronice,  ni  ses  prunelles  pareilles 
aux  gouttes  que  l'on  voit  perler  sur  les 
feuilles  après  une  pluie  d'été.  Et  il  songeait 
aussi  à  Maya. 

Cependant  on  avait  atteint  le  Roc-de- 
Mort.  Deux  esclaves  saisirent  alors  Gœur- 
de-Fraise  et  délièrent  ses  pieds,  mais  non 
ses  mains,  puis  l'attachèrent  par  une  cein- 
ture de  cuir  et  une  chaîne  épaisse  et  longue 
à  un  des  anneaux  que  l'on  voyait  scellés 
dans  cette  pierre  abrupte  et  rougeâtre.  Il 
jouissait  ainsi  d'une  certaine  liberté  de  ses 
mouvements,  et  sans  doute  jugeait-on  que 
cela  flattait  la  Bête  en  son  appétit. 

La  victime  fut  alors  abandonnée,  le  peu- 
ple se  dissipa  dans  la  nuit  tombante.  Il  ne 
restait  plus  là,  assis  dans  un  fauteuil   de 

16. 
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pierre,  que  ce  grand  vieillard,  le  chef  des 
prêtres,  que  l'on  appelait  le  Hanteur  de  la 
Bête.  Il  demeura  longtemps  immobile  et 
sans  parler  ;  mais  enfin  le  prince  vit  qu'il 
s'était  mis  debout  et  marchait  vers  lui.  Un 
couteau  de  pierre  luisait  dans  sa  main  aux 
tremblantes  clartés  de  cette  nuit  pleine  de 
terreur;  il  tenait  aussi  une  manière  de 
masque,  en  sorte  que  le  prince  ne  se  put 
empêcher  de  songer  à  quelque  image  allé- 
gorique de  la  tragédie. 

Il  s'était  mis  sur  la  défensive,  autant  que 
le  lui  permettaient  ses  liens. 

—  Que  crains-tu?  —  dit  la  voix  profonde 
du  prêtre.  —  Ce  n'est  pas  de  moi  que  tu 
dois  mourir.  Mais  il  est  selon  les  rites  que 
ta  poitrine  soit  nue  et  ton  visage  couvert. 

La  robe  longue,  et  d'ailleurs  magnifique, 
que  portait  Gœur-de-Fraise  élait  en  effet 
nouée  autour  de  son  cou. 
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—  Faites  comme  il  vous  plaira,  —  ré- 
pondit-il, —  mes  mains  ne  sont  pas  libres. 

Le  Hanteur  de  la  Bête  fendit  alors  avec 
son  couteau  la  robe  da  jeune  homme. 
L'étoffe  s'ouvrit  largement;  mais  le  vieil- 
lard, au  lieu  de  finir  sa  besogne,  poussa  un 
cri,  tandis  que  ses  yeux,  agrandis  de  ter- 
reur ou  de  surprise,  se  fixaient  sur  cette 
chaîne  d'orichalque  que  portait  toujours 
Cœur-de-Fraise  en  souvenir  de  Maya. 

—  Ah!  —  s'écria-t-il,  —  si  elle  le  voyait. 
Et  il  saisit  violemment  le  collier. 

Mais  ces  paroles  avaient  éveillé  chez  le 
jeune  homme  je  ne  sais  quel  espoir,  avec 
le  désir  de  la  résistance.  Brusquement,  il 
heurta  le  vieillard  de  ses  deux  coudes,  tout  en 
se  rejetant  en  arrière  ;  et  cet  effort  fut  tel  que 
les  liens  de  ses  poignets  en  furent  rompus. 

L'autre,  aussitôt,  avec  une  vigueur  qu'on 
n'aurait  pas  attendue  de  son  âge,  revint  sur 
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lui  et  l'étreignit.  Mais  Gœur-de-Fraise  libre 
de  ses  mains,  la  partie  était  devenue  plus 
égale,  d'autant  mieux  que  le  grand  prêtre, 
manifestement,  en  voulait  à  son  collier,  non 
à  sa  vie,  qu'on  eût  dit  qu'il  épargnait,  ne  se 
servant  de  son  couteau  que  pour  tenter  de 
rompre  quelque  chaînon. 

C'est  vers  cette  arme  que  l'espoir  du 
jeune  homme  était  tendu;  qu'elle  tombât  en 
sa  possession,  il  pourrait  se  défaire  du  grand 
prêtre,  et  même,  s'il  ne  réussissait  pas  à 
briser  les  fers  qui  le  retenaient  encore,  se 
défendre  au  moins  contre  le  monstre  à  qui 
on  le  dévouait. 

11  lui  semble  déjà  que  l'adversaire  perd 
sa  vigueur  ;  de  ses  deux  mains  il  est  arrivé 
à  lui  saisir  sa  droite  ;  mais  le  poignet  amai- 
gri du  vieillard  glisse  hors  de  sa  prise.  De 
quelle  étreinte  passionnée  alors  il  le  serre, 
il  le  broie.  Les  doigts  du  vieillard  s'ouvrent, 
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l'arme  tombe,  et  déjà  Gœur-de-Fraise,  l'a 
saisie .  Comme  il  la  presse  :  jamais  une  maî- 
tresse fut-elle  aussi  voluptueuse  au  toucher  ? 
Il  la  lève  sur  le  prêtre.  Mais  celui-ci,  en 
étouffant  une  faible  clameur,  se  dégage  et 
fuit  en  arrière,  où  le  prince  enchaîné  ne 
peut  le  suivre. 

A  distance,  de  nouveau  ils  se  contem- 
plaient en  reprenant  haleine.  Quelle  tactique 
allaient-ils,  l'un  et  l'autre,  choisir?  Le  pire 
embarras  de  Gœur-de-Fraise  était  la  courte 
chaîne  de  fer  et  de  cuir  qui  attachait  ses 
reins  :  c'est  là  qu'il  s'attaque,  délaissant  un 
adversaire  hors  de  prise. 

Au  même  moment  une  pierre  siffle  contre 
sa  tête  ;  il  se  retourne  :  une  autre  l'atteint 
au  front.  Le  grand  prêtre,  lui  aussi,  avait 
changé  ses  moyens.  A  distance,  et  avant 
que  le  jeune  homme  se  pût  rendre  libre,  il 
tâchait  maintenant  de  l'accabler. 
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La  première  pensée  de  Gœur-de-Fraise 
fut  de  se  défendre  aux  mêmes  armes.  Mais 
dans  ce  cirque  de  rocs,  les  pierres  mania- 
bles étaient  rares,  et  trois  ou  quatre  à  peine 
lui  étaient  à  portée.  A  son  tour  il  s'en  fait 
une  arme,  et  le  vieillard  tombe,  frappé  au 
tlanc.  Court  répit  :  debout  presque  aussitôt, 
il  recommence  la  lutte,  tandis  que  le  jeune 
homme  n'a  plus  de  projectiles  que  ceux  qui, 
l'ayant  atteint,  retombent  auprès  de  lui. 

Cependant,  à  travers  l'ombre  épaissie, 
c'est  à  peine  si  chacun  d'eux  distinguait 
encore  de  l'autre  une  forme  ennemie  et 
confuse.  Le  silence  semblait  prêter  aux 
choses  une  épouvante  nouvelle,  tant  ces 
étranges  combattants  paraissaient  soucieux 
de  n'appeler  ni  se  plaindre.  Alors,  tout-à- 
coup,  une  voix  cruelle  retentit  qui  perça  les 
ombres,  et  Cœur- de-Fraise  reconnut  la  voix 
de  la  Dévoratrice. 
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Quoique  le  grand  prêtre,  on  l'aurait  cru, 
le  dût  abandonner  à  cet  ennemi,  il  redou- 
blait au  contraire  d'efforts;  et  si  ces  coups 
étaients  faibles,  le  nombre  en  était  assez 
grand  pour  que  le  prince  commençât  de  se 
sentir  accablé.  Une  pierre  encore  le  frappe, 
rebondit  à  quelques  pas,  et  tandis  qu'il  se 
courbe  et  fait  effort  sur  sa  chaîne  pour  la 
saisir,  son  adversaire,  par  une  manœuvre 
désespérée,  l'approche  de  tout  près  et  le 
frappe  si  violemment  à  la  tête  qu'il  sent  sa 
connaissance  l'abandonner. 

—  Je  vais  mourir,  pense-t-il,  tandis  que 
le  sang  tourbillonne  dans  ses  oreilles. 

A  ce  moment,  il  croit  de  nouveau  en- 
tendre le  cri  terrible  de  la  Bête,  très  loin  à 
la  fois  et  tout  près.  Tout  se  confond  ;  il 
tombe. 


LE  RETOUR 


Quand  le  prince  reprit  connaissance,  il 
faisait  jour;  plusieurs  personnes  s'empres- 
saient autour  de  lui,  non  sans  donner  toutes 
les  marques  du  dévouement.  On  l'avait 
délié,  étendu  sur  des  tapis;  une  jeune 
femme,  qu'il  reconnut  à  ses  voiles  pour  être 
de  ces  prêtresses  qui  faisaient  tout  à  l'heure 
cortège  à  son  supplice,  éloignait  une  coupe 
de  ses  lèvres.  Aucun  monstre  ne  se  faisait 
plus  entendre,  et  Cœur-de-Fraise  aurait 
douté  de  ses  propres  hasards   s'il  n'avait 
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à  quelque  dislance,  aperçu  un  débris  san- 
glant. A  jamais  silencieux,  le  Hanteur  de 
la  Bête  gisait  sur  le  sol,  et  le  peuple,  autour 
de  ce  grand  cadavre,  s'écriait  à  voir  son 
sein  ouvert  et  cette  plaie  par  où  lui  était 
sorti  le  cœur. 

Peu  à  peu  le  prince  comprit  qu'un 
miracle  achevait  de  se  faire  en  sa  faveur. 
Un  dignitaire  de  la  cour,  en  prenant  place 
avec  lui  dans  une  litière  qui  devait  les 
ramener  auprès  du  roi,  lui  en  expliqua  le 
détail.  Ce  matin-là,  des  prêtres  surpris  de 
ne  voir  pas  revenir  leur  chef,  poussèrent 
jusqu'au  lieu  du  supplice,  mais  pour  l'y 
trouver  mort,  et  le  prince  sain  et  sauf, 
quoique  évanoui.  Un  tel  signe  du  destin 
devait  le  rendrecomme  sacré  à  ces  peuples 
superstitieux.  Aussi  le  roi  tenait-il  à  lui 
faire  réparation  dans  son  propre  palais  :  le 
courtisan  ajouta  même  quelques  paroles  am- 

17 
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biguës  où  il  laissait  voir  que  l'inclination  de 
la  princesse  n'était  plus  un  secret,  et  qu'il  en 
pouvait  naître  bien  des  événements  heureux. 
Mais  le  jeune  homme,  en  arrivant  au 
palais,  dut  prendre  le  lit  et  le  garda  plusieurs 
jours,  en  proie  au  plus  dangereux  délire,  si 
bien  qu'on  désespéra  de  l'arracher  à  ce 
monstre  nouveau.  Tandis  qu'il  mêlait  dans 
ses  cris  les  noms  de  Maya  et  de  la  Bête  ou 
réclamait  avec  fureur  son  collier,  qui,  en 
effet,  avait  disparu,  Eronice  était  au  pied  de 
son  lit,  muette,  et  d'un  tel  dévouement  que 
personne  n'aurait  su  reconnaître  en  elle 
l'orgueil  d'autrefois.  Il  guérit  enfin;  elle 
montra  moins  de  retenue  encore  dans  la 
joie  qu'elle  n'avait  fait  dans  la  tristesse,  et 
il  devenait  hors  de  doute  que  le  roi,  amolli 
d'ailleurs  par  l'âge,  ne  se  refuserait  plus 
beaucoup  de  temps  à  couronner  un  amour 
trop  manifeste. 
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Sans  attendre  même  qu'on  l'en  pressât, 
c'est  lui  qui  s'en  ouvrit  à  Cœur-de-Fraise 
encore  convalescent.  Le  prince  était  bien 
trop  amoureux  pour  ne  pas  montrer  beau- 
coup d'enthousiasme,  ou  pour  se  souvenir 
aussi  expressément  qu'il  aurait  dû  de  sa 
pairie,  et  que  ce  mariage  Fallait  peut-être 
retenir  pour  toujours  loin  des  siens  et  de  la 
lumière.  Les  fiançailles  furent  donc  aussitôt 
déclarées. 

Ce  furent  des  jours  délicieux.  Cœur-de- 
Fraise  ne  quittait  pas  encore  beaucoup  ses 
appartements;  Eionice  l'y  venait  retrouver, 
et  ils  pouvaient  se  croire  encore  dans  la 
maison  de  Florinde,  au  temps  que  la  peur 
et  la  jalousie  nourrissaient  leur  amour 
naissant. 

Il  est  vrai  que  Florinde  avait  disparu  et 
que,  le  prince  s'en  étant  enquis,  Eronice 
marqua  trop  qu'elle  souffrait  de  cette  curio- 
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site  pour  qu'il  y  persistât.  Or  Florinde 
s'était  tuée  de  désespoir  au  moment  qu'on 
menait  Gœur-de-Fraise  à  son  supplice,  et 
la  princesse  ne  voulait  point  qu'il  le  sût, 
la  plaignît  peut-être  ou  même  la  regrettât. 

Mais  elle  ne  haïssait  point  qu'il  continuât 
à  lui  parler  de  son  pays  :  elle  même  prenait 
sa  part  dans  ces  souvenirs  dangereux. 

—  Je  sais  bien  —  disait-elle  —  le  hasard 
que  courent  ceux  de  ma  race  à  monter  vers 
le  soleil.  Au  moins  n'en  ai-je  connu  aucun 
qui  l'ait  fait;  et  peut-être  que  la  route  en  est 
aujourd'hui  perdue,  malgré  qu'il  coure  à 
ce  sujet  beaucoup  de  contes.  Mais,  Cœur- 
de-Fraise,  que  j'aimerais,  auprès  de  vous, 
à  découvrir  tant  de  choses  éclatantes,  et  voir 
étinceler  le  miroir  des  eaux.  On  va  disant 
ici  que  votre  lumière  est  fatale  à  nos  filles, 
que  leur  trop  fragile  cœur  s'arrête  d'y  battre; 
mais  pourquoi   m'accablerait-elle.    Prince, 
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quand  elle  est  douce  à  vos  yeux,  et  que  les 
mêmes  fleurs  s'en  nourrissent  dont  votre 
enfance  composait  ses  tendres  ornements  1 

Ainsi  devisait  la  princesse  Eronice  en 
voilant  ses  regards  ;  et  si  émue  à  sentir  près 
d'elle  l'amant  délicat  dont  elle  rêve,  en  le 
voyant  encore,  qu'un  oiseau  lui  semble  se 
poser  dans  son  cœur. 

Le  prince  lui  dit  : 

—  Vous  rappelez-vous,  Eronice,  l'ajus- 
tement voluptueux  et  singulier  où  je  vous 
aperçus  d'abord  ;  et  pourquoi  n'en  avez-vous 
depuis  porté  que  d'autres  ? 

La  princesse  le  regarda  avec  un  air  de 
reproche  : 

—  Il  m'a  fallu  —  répondit-elle  plus  bas  — 
être  devant  vos  yeux  pour  éprouver  que  je 
n'étais  jamais  assez  vêtue.  C'est  parce  que  je 
vous  aime,  Gœur-de-Fraise. 

Et  si  à  travers  la  fleur  des  dentelles  et  ce 
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lin  innombrable  où  Eronice  se  cache,  comme 
l'étoile  dans  la  voie  lactée,  une  pudeur  si 
divine  se  laissait  découvrir,  il  verrait  tout 
son  corps  qui  a  rougi. 

Leur  mariage  fut  enfin  célébré  parmi  des 
pompes  bizarres,  où  les  peuples  se  ré- 
jouirent à  pleine  gorge.  Ils  avaient  espoir 
confusément  que  la  mort  du  grand  prêtre 
les  délivrait  de  la  Dévoratrice,  et  qu'ils  en 
seraient  à  l'avenir  épargnés,  comme  avait 
été  ce  beau  prince.  Quelle  nation  n'aurait 
tenu  à  l'honneur  de  le  compter  parmi  les 
siens  ?  La  cour  elle-même  était  à  demi  con- 
quise, et  les  dames  au  moins,  qu'on  y  sait 
puissantes,  lai  souriaient.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  prêtres  qui  ne  fussent  secrètement 
soulagés  par  la  mort  d'un  pontife  qui  avait 
pesé  sur  eux. 

Mais  le  bon  roi,  c'est  lui  qu'il  fallait  voir, 
paternel,  ventru,  et  qui  semblait  faire  rayon- 
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ner  de  sa  personne  l'universelle  allégresse. 
Par  ses  fenêtres,  il  ne  se  lassait  point  de 
faire  tomber  sur  les  enfants  des  rues  une 
pluie  de  piécettes  et  de  croquignoles.  Ou 
bien  il  descendait  lui-même  à  sa  cave  pour 
y  choisir  quelque  cru  qui  avait  fermenté 
jadis  avec  sa  jeunesse,  et  il  clignait  de  l'œil 
en  le  rapportant. 

—  Vous  n'en  avez  pas  souvent  bu  comme 
celui-ci,  semblait-il  dire. 

Or,  quant  à  Cœur-de-Fraise,  cela  sautait 
aux  yeux  qu'il  goûtait  le  vin  tout  autant  que 
peut  faire  une  modiste  en  bas  âge.  Mais  il 
buvait  d'un  air  profond,  faisait  claquer  la 
langue,  et  regardait  Eronice,  qui  admirait 
ses  façons  de  boire. 

Leurs  noces  s'achevèrent  dans  le  silence 
d'une  demeure  dérobée. 

Ils  y  avaient  pénétré  seuls,  selon  l'usage, 
à  l'heure  où  le  soir  de  ces  climats  vacille, 
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nué  d'azur,  autour  des  choses.  Du  seuil, 
elle  leur  sembla  pareille  à  une  pierre  pré- 
cieuse où  l'on  eût  pénétré.  Des  feuillages  et 
le  murmure  des  eaux  la  pressaient  de  toutes 
parts.  Mais  au  dedans  ce  n'était  qu'ombres, 
sommeil  ;  peu  de  lampes  luisaient  dans  les 
corridors,  et  tous  deux  écoutaient  sonner 
leur  marche,  comme  s'ils  se  fussent  enten- 
dus eux-mêmes  revenir. 

—  J'ai  peur,  dit  Eronice,  tandis  qu'ils 
erraient  à  travers  les  chambres,  sans  décou- 
vrir celle  dont  ils  avaient  à  la  fois  désir  et 
honte. 

Soudain  le  silence  de  ces  confuses  mu- 
railles se  rompit.  Ce  fut  une  espèce  de  cri, 
un  plainte,  la  vibration  interrompue  d'un 
cristal  où  quelque  main  aussitôt,  comme 
sur  une  bouche,  se  pose  ;  puis  la  fuite 
légère  d'un  pas,  puis  rien.  Le  prince  se 
retourna  vers   Eronice   et  la  vit,  non  sans 
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frémir  secrètement  lui-même,  toute  criante 
de  terreur. 

La  traîne  de  ses  pales  vêtements,  échap- 
pée à  sa  main,  s'était  répandue  autour  d'elle 
comme  une  écume,  tandis  que  son  doigt 
dressé  semblait  évoquer  le  silence.  Et  l'un  et 
l'autre,  échangeant  des  regards  qui  n'avaient 
plus  l'air  d'être  les  leurs,  ils  croyaient, 
à  l'épouvante  qui  découvrit  tout  à  coup  leur 
véritable  visage,  se  voir  pour  la  première  fois. 

—  Eronice,  dit-il  pourtant. 

A  cette  voix,  tandis  que  se  dissipait  au- 
tour d'eux  une  horreur  pleine  de  chuchote- 
ments, ils  avaient  repris  déjà  ce  masque  fa- 
milier par  où  les  hommes  veulent  qu'on  les 
voie.  Et  comme  si  cela  leur  suffisait  à  se 
reconnaître,  la  princesse,  avec  un  faible 
cri,  tomba  dans  les  bras  de  Cœur-de-Fraise. 

—  Qui  donc  —  murmura-t-elle  —  me 
regardait  tout  à  l'heure  ? 

17. 
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—  Chut,  dit  le  prince,  et  il  l'emporta. 
Le  matin,  quand    ils   sortirent    du  noir 

sommeil,  on  entendait  retentir  dans  les 
escaliers  le  pas  des  servantes.  Sous  leurs 
fenêtres,  entre  les  jets  d'eau  teints  de  lu- 
mière, des  paons  blancs  rouaient  avec  ma- 
gnificence, pour  humilier  les  fleurs. 

—  C'est  joli,  dit  Eronice  en  battant  des 
mains. 

Le  meilleur  de  leur  amour  s'épanouit 
dans  ce  décor  aimable.  Ils  oubliaient  d'en 
sortir,  et  c'est  le  vieux  roi  qui  leur  rendait 
visite  en  frottant  ses  larges  paumes.  Trop 
heureux  si  cette  inquiétude  de  vivre  qui 
nous  poursuit  jusqu'au  sein  des  délices,  ne 
les  avait  avertis  bientôt  de  partir.  Peu  à  peu 
c'est  vers  la  lumière  d'en  haut  que  s'orienta 
leur  nostalgie.  Aux  moments  mêmes  qu'ils 
tissaient  de  leur  tendresse  les  songes  les 
plus  ardents,  quelque  chose  murmurait  au 
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fond  d'eux-mêmes  :  Comme  vous  vous  ai- 
meriez sous  le  soleil  1 

Et  un  jour,  en  effet,  ils  partirent. 

Ce  n'est  point  qu'on  ne  tâchât  par  mille 
efforts  de  les  prévenir  contre  ce  dessein,  par 
des  larmes,  par  l'avertissement  des  légendes 
en  leur  cachant  même  tant  qu'on  le  put  le 
dangereux  chemin  qu'il  fallait  suivre. 

—  Hélas  !  —  disait  le  vieux  roi  à  Gœur- 
de-Fraise,  —  ne  serez-vous  entré  dans  ma 
maison  que  pour  en  ruiner  la  dernière  espé- 
rance ? 

Et  il  soupirait.  Mais  la  princesse  alors 
disait  en  baisant  ses  grosses  joues  : 

—  Nous  reviendrons. 

De  sorte  qu'il  fallut  bien  les  laisser  faire. 

La  route  où,  un  jour  enfin,  ces  égoïstes 
amants  s'engagèrent,  serpentait  tout  d'abord 
parmi  les  monts,  sans  autre  lumière  que  les 
éclairs  muets  et  bleus  qui  sans  cesse  sillon- 
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naient  la  nue.  Un  vieil  ermite,  à  qui  ces 
solitudes  étaient  familières,  guida  le  début 
de  leur  voyage.  Au  bout  de  quelques  heuTes 
le  chemin  n'était  plus  qu'un  étroit  abîme, 
qui  se  confondit  enfin  avec  une  caverne.  Le 
vieillard  s'arrêta. 

—  Mon  rôle  est  fini,  —  dit-il,  —  c'est  à 
vous  désormais  de  poursuivre  votre  voie 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Gela  ne  vous 
sera  point  trop  hasardeux,  à  condition  de 
tenir  toujours  votre  droite  et  de  ménager  vos 
torches. 

Là-dessus,  il  s'éloigna  sans  tourner  la 
tète,  comme  s'il  eût  voulu  leur  cacher  son 
inquiétude,  cependant  que  ces  princes  intré- 
pides entraient  sans  étonnement  dans  la 
nuit. 

Ils  entendirent  bientôt  gronder  à  travers 
l'épaisseur  une  onde  invisible  qui  semblait 
en  courant  broyer  des   rocs.  Le  vent,  qui 
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retentissait  autour  d'eux,  dans  ces  gorges, 
de  mille  sifflements,  éparpillait  l'éclat  des 
torches  le  long  des  parois,  sur  les  fleurs 
aiguës  du  cristal.  Des  papillons  ténébreux 
palpitaient  parfois  autour  de  la  flamme;  et 
l'un  d'eux  frôla  la  joue  d'Eronice,  comme 
une  caresse  inconnue. 

Ils  marchèrent  longtemps.  La  jeune 
femme  ne  posait  plus  qu'avec  douleur  sur 
le  roc  ses  plantes  délicates.  Le  prince  la 
portait  presque  ;  ils  en  étaient  à  la  dernière 
de  leurs  torches,  quand  enfin  apparut  au 
loin  une  faible  tache  de  clarté. 

—  C'est  le  jour,  c'est  le  jour  1  cria  Cœur- 
de-Fraise. 

En  effet  ils  commencèrent  de  distinguer 
les  choses  autour  d'eux.  Quelques  pas  en- 
core, et  ce  fut  le  soleil. 

Une  prairie,  bordée  d'arbres,  déroulait 
son  tendre  tapis  jusqu'à  la  rive  d'un  courant 
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prochain.  Partout  épars,  des  arbustes,  des 
lianes  y  balançaient  les  plus  riches  grappes. 
Un  oiseau  de  rivière,  azuré,  s'envola  à  leur 
approche,  si  mollement  qu'il  semblait  flotter 
dans  l'air  chaud.  Et  puis  ce  fut  un  nuage 
blanc  qui  passa  sur  le  soleil,  et  dont  l'ombre 
courait  sur  l'herbe. 

Mais  Eronice,  elle  semblait  fléchir  sous 
la  joie.  Ses  yeux,  ivres  de  couleurs  nouvelles, 
se  troublaient.  Elle  aima  une  fleur,  la  voulut 
cueillir,  puis  laissa  remonter  la  branche, 
tandis  qu'un  insecte  mis  en  fuite  bourdon- 
nait autour  de  son  visage  qu'elle  défendait 
avec  la  main. 

—  Que  c'est  joli,  dit-elle  d'une  faible 
voix. 

Ses  paupières  battirent  ;  elle  se  pendit  au 
bras  du  prince,  qui  se  pencha  sur  ses  lè- 
vres et  il  sentit  faiblement  passer  sur  sa 
propre  bouche  comme  un  souffle  et  comme 


l'étrange  royaume  303 

un  baiser  ;  tandis  qu'il  voyait  deux  yeux 
éblouis  qui  se  rouvraient  pour  se  fermer 
encore. 

Et  c'est  ainsi  que  pour  toujours  Eronice 
perdit  cette  môme  lumière,  qu'elle  venait 
de  découvrir. 


Le  prince,  à  demi  fou,  errait  à  travers  ces 
solitudes  en  appelant  du  secours  ;  et  rien 
ne  lui  répondait  que  l'écho.  Pourtant  une 
voix  ne  vient-elle  pas  de  retentir  par  derrière 
ces  arbres,  une  voix  profonde,  qui  agite  en 
lui  des  souvenirs  confus?  11  y  court,  — 
rien  encore.  Et  voici  qu'il  a  peur  pour  la 
morte,  fait  volte-face,  se  hâte  vers  l'ombrage 
où  elle  dort. 

Mais  il  n'y  avait  plus  là,  debout,  qu'une 
forme  à  demi  voilée,  qui  soudain  lui  fit  face  : 
c'était  Maya. 
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—  Eronice,  —  cria-t-il,  où  est  Eronice? 

—  Ne  trouble  plus  Eronice,  —  répondit 
Maya  d'une  voix  grave.  —  Elle  est  retournée 
au  milieu  des  siens.  Quoi,  voudrais-tu  la 
tuer  encore? 

Un  sourire  triste  plissait  ses  belles  lèvres; 
des  larmes  mouillèrent  ses  yeux  pareils  aux 
plus  pâles  émeraudes. 

—  0  Maya,  —  dit  le  jeune  homme,  — 
qui  donc  es-tu  ? 

—  Que  t'importe,  —  répondit-elle  en  le 
baisant  au  front.  —  Celle  qui  passe  et  qui 
revient. 

Et  Gœur-de-Fraise  vit  que  le  collier  d'ori- 
chalque  étincelait  autour  de  son  cou. 
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